Шимон Бриман



Путь домой длиною в сорок восемь лет

Бендеры их юности

Юные Файвель Городецкий и Шейндла Долмацкая жили в Бендерах, что в Бессарабии. С 1918 по 1940 годы этим краем правила Румыния, а город назывался Тигина. Евреи ругали румынское правительство за юдофобию, не догадываясь, что действия румын – лишь «цветочки» по сравнению с будущими сталинскими «ягодками». Румынские власти хотя бы не мешали еврейской национально-религиозной жизни. Весь спектр еврейских политических групп был в наличии – от ассимиляторов и ортодоксов до сионистов-социалистов и сторонников Зеэва Жаботинского.
Файвель и Шейндла были младшими детьми в своих семьях. Почти все их братья и сестры с начала 1920-х годов были активными участниками левого сионистского движения молодежи «Ха-Шомер ха-Цаир» («Молодой страж»). Парни и девушки бредили переустройством общества на принципах марксизма. Предлагалось отбросить все традиционное и галутное, чтобы сформировать нового еврейского человека – веселого и здорового кибуцника в шортах, радостно трудящегося на своей земле.
Молодежь обучалась профессиям, полезным для освоения Эрец-Исраэль. Шейндла ездила в румынский город Галац, училась доить коров на ферме. Файвель в 1938-1939 годах работал на заводе у богатых евреев в румынском городе Бакэу.
Идейные баталии порой проходили и через семьи. Так, например, Мойше Городецкий – брат Файвеля, был членом правой сионистской организации «Бейтар». В конце 1930-х годов лидер правых Зеэв Жаботинский дважды приезжал в Бендеры. Когда он выступал в городском зале «Аудиториум», в помещение ворвались юные активисты «Ха-Шомер ха-Цаир», пытавшиеся криком и бросанием стульев сорвать выступление знаменитого оратора.
Группа за группой уезжала из Румынии халуцианская молодежь, прошедшая курсы идейной и физической закалки в «Ха-Шомер ха-Цаир». Сионистское руководство всегда добывало для них сертификаты на въезд у британских властей, ведь в Палестину приезжали не просто олим, а молодая гвардия Рабочей партии – крепкие, умелые и политически подкованные строители нового общества.
Два брата Долмацких и два брата Городецких   уехали в Палестину в 1932-1933 годах. Отец репатриантов - Эфраим Долмацкий, писал из Бендер своим сыновьям Шмуэлю и Шаулю в Палестину 1 июля 1936 года: «Мы знаем о страшных днях, которые вы переживаете с тех пор, как начались арабские беспорядки. Газеты каждый день печатают ужасные сообщения о том, что происходит у вас. И в каждом сообщении – о жертвах. Мы должны быть сделаны из стали, чтобы выстоять в то время, пока арабы еще верховодят у вас».
  Британские власти после принятия «Белой книги» (1939) ограничили квоты на въезд в Палестину. Из 15-ти одногодок группы Файвеля только 6-7 человек успели уехать в рамках нелегальной репатриации «Алия-бет». Файвель и Шейндла, прошедшие всю подготовку перед алией, так и не смогли выехать. Сталинский СССР оккупировал летом 1940 года Бессарабию и Буковину.
Бендеры, оказавшиеся в советской Молдавии, были отрезаны от внешнего мира. Все еврейские организации были закрыты в 1940-1941 годах. С клеймом сионистов Городецкие и Долмацкие попали под надзор НКВД. Железный занавес, упавший в 1940-м, удалось пробить только через сорок восемь лет.
Гитлеровское вторжение в июне 1941 года окончательно разрушило все планы на скорый переезд к родным в Палестину. В годы Холокоста от рук немцев и румын погиб бейтаровец Мойше Городецкий, а также многие другие родственники.
Файвелю и Шейндле вместе с родителями удалось эвакуироваться сначала в Узбекистан, где они и поженились (1944), а затем – в волжский город Куйбышев (сегодняшняя Самара). Файвель просился на фронт, но советская власть не доверяла бывшим румынским евреям, мобилизовав его в стройбат на прокладку дороги Камышин-Сталинград.
Но даже из Средней Азии во время войны продолжалась переписка между разделенными родственниками. Вот строки из письма Эфраима Долмацкого к сыновьям в Хайфу от 12 апреля 1943 года: «Дорогие мои дети! Мы все живы и здоровы, работаем, ожидаем гибель немецких разбойников – и дождемся. Ваше письмо, где вы оплакиваете вашу дорогую мать, мы получили. Целую вас всех. Ваш папа, который ни одну минуту вас не забывает».
Земля Израиля оказалась еще дальше от них. В Куйбышеве у супругов Городецких родились сыновья Михаил (1946) и Григорий (1951).

33 года разлуки

Только когда настали более либеральные времена Хрущева, Эфраим Долмацкий подал в 1957 году документы на выезд к своим сыновьям Шмуэлю и Шаулю в Израиль. В том же году семья получила свой первый отказ. Началась 32-летняя история борьбы с советской системой. Уже тогда, в 1950-х годах, семья почувствовала за собой контроль со стороны «стукачей» и их начальников из КГБ.
Эфраим Долмацкий обращался к Анастасу Микояну, Клименту Ворошилову и в Верховный Совет СССР, сообщая о своем желании приехать к сыновьям, которых не видел 24 года. Ответ был прост: «Пусть они приезжают к вам». В 1964 году семья снова подготовила документы на выезд. И опять был сообщен жестокий отказ в разрешении покинуть пределы СССР. Письмо космонавтке Валентине Терешковой ничем не помогло.
Тем временем братья в Израиле стали активистами партии МАПАЙ. Меир Городецкий занимался развитием промышленности в Нетании и был одним из основателей этого города. Натаниэль Городецкий плотничал в Хайфе. Шмуэль и Шауль Долмацкие были видными функционерами хайфского округа Гистадрута.
Невзирая на препятствия, чинимые советскими властями их родным в СССР, братья всегда относились с большим интересом к достижениям родины социализма. В ноябре 1957 года израильтяне писали в Куйбышев: «Поздравляем вас со «спутником». Пусть мир торжествует!» Вот строки из письма 1966 года: «У нас теперь в гостях скрипач Давид Ойстрах. Его ждали с нетерпением. Несмотря на дорогие билеты, мы поедем на концерт».
  В середине 1960-х израильтяне сообщили в письме, что по радио «Голос Израиля» будет в такой-то день передано поздравление деду Эфраиму от детей. Семья столпилась у приемника в Куйбышеве. И вот прозвучало: «Отца и деда Эфраима   поздравляют дети и внучка, желают ему здоровья, долгих лет жизни и дожить до встречи с ними». Из эфира полилась трагическая песня на идиш времен Холокоста «Горит местечко», оборванная советскими «глушилками».
Израильские братья поняли, что занавес прорвать не удастся, и решили сами направиться в СССР. Так как Куйбышев был закрытым городом для иностранцев, обе части разделенной семьи приехали в 1966 году в Кишинев. Нелегко описать эту встречу, когда ослепший 82-летний Эфраим ощупывал своего сына Шмуэля после 33-летней разлуки! Старик гладил его и спрашивал: «Сын мой, для чего ты ждал так много лет, пока я ослеп?»
Из Кишинева братья в сопровождении советской родни поехали в Киев, Ленинград и Москву. Израильский посол в СССР Йосеф Текоа дал им сионистскую литературу для раздачи в Куйбышеве. Поволжским евреям достались журналы «Ариэль» и брошюры «Израиль в цифрах». Файвель стал распространять эти издания, агитируя местных евреев подавать документы на репатриацию.
Две книги вскоре оказались у «комитетчиков». Начались вызовы Файвеля Городецкого в местное управление КГБ. В своих воспоминаниях он пишет: «Меня допрашивали, кто мои товарищи, с кем я встречаюсь и с кем я веду переписку. Меня долгое время держали в КГБ с утра до поздней ночи». На заводах было устроено «общее собрание трудящихся», на котором клеймился сионистский агент Городецкий. Многие знакомые оборвали все связи с Файвелем.

«Бог смеется»?...

Михаила Городецкого в 1972 году призвали служить в секретную ракетную часть под Красноярском. Позднее, когда Михаил обращался с просьбами о выезде, ему отвечали: «Вы не получите разрешения до тех пор, пока эта ракетная часть будет находиться на том же месте».
В 1973-м исполнилось 40 лет алии братьев Долмацких. Вот что они писали об этом: «Сорок лет тому назад мы оставили дом родителей и уехали. Еще помнится, как мама не могла отлучиться от нас. Мы расстались с надеждой скоро опять быть вместе. И вот все вышло иначе. Человек предполагает, а Бог смеется...»
Стало ясно, что из Куйбышева семья точно не репатриируется: местный КГБ накопил на Городецких пухлое дело с самыми разнообразными обвинениями. Тогда семья перебирается в Молдавию, откуда и начинался весь полувековой марафон. Казалось, что из Кишинева легче выехать, чем из закрытого Куйбышева.
Но и молдавские «органы» не дремали. Многолетние усилия были затрачены на сам процесс подачи просьб на выезд. Григория Городецкого заставили уволиться из кишиневского НИИ. Когда в 1979 году все документы были подготовлены, власти просто не хотели принимать у родителей анкеты и сопроводительные бумаги. На вопрос: «Сколько надо прожить в Кишиневе, чтобы подать документы на отъезд?», последовал лаконичный ответ: «На это сроков нет».
В итоге документы приняли только у Григория, а через пару месяцев отказали по смешной причине: «В Кишиневе у вас остаются родители». Наконец, после визитов к замминистра внутренних дел МССР, была принята просьба о выезде на ПМЖ у родителей. И 4 июня 1980 года они получили новый отказ по причине «утери родственных связей с близкими, проживающими в Изриале». Такое издевательство продолжалось из года в год.
Григорий прорвался в Москве на прием к генералу Кузнецову – начальнику всех советских ОВИРов, вершителю судеб отказников. Генерал ответил ему криком: «Вы никогда не уедите в Израиль, потому что Файвель Городецкий был активным сионистом!»
Вот оно - упрямое безумие советской системы: если человек является вредоносным элементом (сионистом), то не целесообразнее ли избавиться от него путем скорейшей репатриации?! Так нет же, человека специально удерживают в стране «дружбы народов», где он отрицательно действует на промытые мозги советских евреев, лояльных коммунистическому режиму.
В начале 1980-х годов кишиневский КГБ безрезультатно пытался завербовать Григория Городецкого. Некий «Виктор Иванович» дважды встречался с ним и предупреждал, что отъезд семьи будет возможен только после начала сотрудничества с органами: «Вам надо поработать с нами около двух лет. Если мы попросим ОВИР, то нам обычно не отказывают».
  Овировские отказы следовали один за другим в 1983 и 1984 годах с   оригинальной мотивировкой: «Утеря родственных связей». И это при непрекращающейся переписке с израильскими родственниками!
После многолетних безуспешных попыток и бесконечных тревог Файвель и Шейндла тяжело заболели. «Скорая помощь» стала частым гостем в их доме...

Западные друзья

Родственники в Израиле, симпатизируя Советскому Союзу и боясь повредить своим близким, пользовались только легальными средствами в борьбе за алию. Они писали бесконечные просьбы в советские инстанции, ссылаясь на гуманизм и воссоединение семей. Но положение с годами стало безвыходным; советская власть плевать хотела на любые обращения и просьбы.
Тогда Городецкие передали информацию о себе на Запад. Немедленно в их поддержку выступили еврейские организации США, Франции, Великобритании и Канады. Особую роль в борьбе за выезд семьи Городецких сыграли Джуди и Клиф Лезнофф (Канада), Дора и Сидней Габрел, Дорис и Алан Шервуд (Великобритания).
Через 20 лет Джуди Лезнофф вспоминает: «Я мечтала, что вы когда-нибудь получите выездные документы. И в каждом письме я повторяла одну строчку – не терять надежду!».
В октябре 1983-го пришло первое письмо от незнакомцев из Лондона – семьи Доры и Сиднея Габрел. «Я надеюсь, что ты скоро получишь свое долгожданное разрешение выехать в счастливый, солнечный и теплый Израиль», - писал Сидней в пожеланиях на 1984 год. И только через много лет открылось, что Сидней возглавлял британский Комитет архитекторов и инженеров за освобождение советского еврейства.
Дора, жена Сиднея, активно участвовала в «Комитете 35-ти» - организации еврейских женщин Великобритании в поддержку права советского еврейства на выезд. Как отмечала одна из английских газет, «участницы Комитета 35-ти были домохозяйками, победившими КГБ». Письма Доры и Сиднея морально поддерживали Городецких на протяжении многих лет борьбы за алию.
Габрел передал информацию о кишиневских отказниках Сиднею Эллису - крупнейшему производителю свадебных платьев в Великобритании. В июне 1985 года накануне свадьбы Григория Городецкого и Майи Гольдман молодые получили замечательный подарок от Эллиса – прекрасное свадебное платье.
Информация о семье Городецких четыре раза появлялась в еженедельнике «Евреи в СССР» (“Jews in the USSR”), издававшегося Национальным Комитетом в поддержку советского еврейства. В марте 1984 года этот бюллетень назвал Файвеля Городецкого «старейшим отказником», который дольше всех остальных (то есть с 1957 года) добивается разрешения на алию.
Многострадальная история этой семьи была описана в сборнике «1984 год уже здесь: освободить советских евреев», который был опубликован Конфренцией Южной Флориды в поддержку советского еврейства. Этот сборник был представлен членам Конгресса США, в Госдепартамент, а также властям СССР.
  Как только Горбачев приоткрыл щелочку в железном занавесе, семья Городецких рванула в Израиль. На календаре был уже 1988-й год. Постаревшие братья, расставшиеся в 1933-м, окончательно воссоединились только через 55 лет.
В 2000 году в честь 80-летия Файвеля Городецкого по инициативе заммэра Хайфы Валентина Файнберга был организован торжественный прием юбиляра. Ветеран «Ха-Шомер ха-Цаир» рассказал о прожитых годах и о борьбе за алию, добавив в сердцах: «Не понимаю, как можно жить в Израиле и не быть довольным. Нужно жить здесь не только, чтобы брать у государства, но и чтобы давать стране».
С 82-летием (2002) Файвеля Городецкого поздравил министр Натан Щаранский: «Именно Вами и такими как Вы была проложена сначала узкая тропа, а затем и широкая дорога бывших советских евреев в Эрец Исраэль. Ваш путь в Израиль – это живая пятидесятилетняя история советских евреев-сионистов, ценой неимоверных усилий, потерь и горестей стремившихся осуществить свою мечту. Вы то самое старшее поколение, следом за которым пришли мы, диссиденты, и только общими усилиями нам удалось сдвинуть железный занавес и дать возможность евреям бывшего СССР распорядиться своим правом на свободу».
2 января 2005 года Файвель скончался в Хайфе; над его могилой дети поставили стеллу с надписью «Борец за сионизм». Джуди и Клиф Лезнофф, боровшиеся за репатриацию семьи Городецких, посадили в феврале 2005-го деревья в парке Канады под Иерусалимом - в память о замечательном человеке, чей путь в Эрец Исраэль занял 48 долгих лет.

"Вести", 24.03.2005




Hosting by TopList Rambler Russian America Top. Рейтинг ресурсов Русской Америки. Дизайн: © Studio Har Moria