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Греческая «литература» 
и ближневосточная «словесность»

ДВА ТВОРЧЕСКИХ П РИ Н Ц И П А

= 5 |С {  горизонте так называемого «культурного наследия», отло- 
г=£_ж женного тысячелетиями человеческой истории, выделяется 
особый участок — «теменос», как называли греки огороженные про
странства своих святилищ,— на который европейская культура из 
века в век оборачивалась с кровным, напряженным и всегда небеско
рыстным интересом. Этот участок, значение которого для всех нас 
и поныне не с чем сравнить \  назывался еще недавно «классическая 
древность»; для простоты можно заменить старомодное сочетание 
двух слов одним именем: Греция. Конечно, очень долго (скажем, со 
времен придворного классицизма Карла Великого и до времен при
дворного классицизма Наполеона) греческие культурные нормы усваи
вались по преимуществу в их латинской кодификации. Но дело в том, 
что римляне как раз и были первым не-грекоязычным народом, вос

1 Понятием уникальности не следует злоупотреблять, но не значит же это, 
что мы смеем отказать в уникальности тому, что впрямь единственно в своем 
роде! Одно время было модно метать громы и молнии ио поводу словосочетания, 
в свою очередь модного тогда на Западе: «греческое чудо». Само ио себе это 
словосочетание стоит немного — оно слишком «красиво», чтобы помогать мысли. 
Не следует забывать, однако, что по изначальному смыслу слова «чудо» — то, 
чему можно и должно «чудиться», что законно обязывает нас к удивлению. 
Платон говорил, что удивление — преимущественное состояние мыслящего че
ловека; надо полагать, его слова разумнее, чем внутренняя установка некоторых 
гуманитариев, использующих свои «концепции» как средство уговорить самих 
себя не удивляться, освободить себя от удивления, растворив предмет этого 
неприятного чувства среди якобы самопонятных общих категорий и выяснив, что 
«ничего в нем нет особенного». Каждая партикулярная культура, вышедшая к 
всемирному значению, ставшая универсальным символом, как найденная в акте 
свободной человеческой инициативы реализация общезначимых возможностей, 
есть, разумеется, нменно «чудо», и если почему-ннбудь не следует этого говорить, 
так разве потому, ято это трюизм, не нуждающийся в разъяснениях.

5



принявшим эти нормы в отрешенном от языковой реальности виде 
как основу для собственного творчества, так что созданная ими куль
тура явила собой самый ранний из «ренессансов» эллинства и подтвер
дила самым своим существованием общеевропейскую значимость 
инициативы греков (важно, что Рим — в отличие от эллинистического 
Востока — не был «эллинизирован», то есть подчинен политическому 
и языковому верховенству греков, но свободно покорился их концеп
ции культурного творчества и тем положил начало европейскому 
«гуманизму» в возрожденческом смысле слова). Если сириец Лукиан 
не может стать литератором в греческом смысле слова, не став по
просту греческим литератором, то Цицерон — римский литератор, 
выявляющий, однако, в своем литераторском самоопределении те 
представления о литераторстве, которые создала Греция. Подлинным 
началом остается Греция.

Опыт нового времени в его оглядках на Грецию обобщен в изве
стной формуле Маркса, согласно которой «греческое искусство и эпос 
... продолжают... в известном отношении служить нормой и недося
гаемым образцом» 1. Нелишне вспомнить, что формула эта, по своему 
непосредственному содержанию традиционная, высказана в контек
сте удивления, почти недоумения, и отмеченный в ней факт охаракте
ризован как «трудность». Прояснение его есть в глазах Маркса более 
сложная задача для ума, чем дедуцирование форм греческого художе
ственного творчества из форм греческого общественного развития.

Наследие греков названо Марксом в каноническом двуединстве: 
искусство и эпос. Искусство — это, конечно, в первую голову вая
ние, лишь затем архитектура греков, по сути своей тоже «пластиче
ская» (телесность колонн и архитравов, соотнесенная в своих пропор
циях с образом человеческого тела). Как странно что новоевропей
ский человек, в сущности, не знавший настоящей греческой пласти
ки, никогда в глаза не видавший навсегда утраченных творений Фи
дия и Поликлета, сумел с такой уверенностью опознать предмет своей 
любви в ремесленных копиях римского времени!.. Впрочем, если 
«искусство» греков для него в огромной степени потеряно, то в его 
руках второй член двуединства: «эпос», Гомеровы поэмы, словесное 
ваяние, предвосхитившее труды греческих скульпторов и задавшее 
им внутреннюю форму. Недаром Дион Хрисостом заставляет Фидия 
утверждать, что Гомер изобразил облик Зевса «чрезвычайно похожим 
на это мое произведение, описав в самом начале своей поэмы его кудри 
и даже его подбородок» а. Итак, пластический эпос скульптуры и сло
весная пластика эпоса — вот та часть греческого культурного на
следия, которая может быть с наибольшей уверенностью названа 
вместо целого.

0  том и другом в совокупности сказано, что они представляют 
собой «норму» и «образец» (разумеется, лишь «в известном отноше
нии» — после романтического прорыва невозможно вернуться к точке

1 К. М а р к с и Ф .  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 12, стр. 737.
2 «Памятники позднего античного ораторского и эпистолярного искусства 

I I—V века», «Наука», М. 1964, стр. 27.
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зрения наивного классицизма). Греческая художественная культура 
«нормальна» и «образцова», или, что то же, «классична». Вспомним 
характерный заголовок одного из подразделов второй части «Эсте
тики» Гегеля: «Греческое искусство как действительная наличность 
(Dasein) классического идеала». Слово «классический» создали рим
ляне, впервые сознательно воспроизведшие греческую позицию по 
отношению к культуре,— для читателей Авла Геллия уже понятно, 
что за вещь «classicus scriptor» («классический писатель»). Но понятие 
«классического» было готово уже до римлян; как заметил однажды 
великий немецкий филолог Виламовиц, «греческие классические поэ
ты давно были классическими, когда Цицерон и Гораций ходили в 
школу»,— еще александрийские филологи III столетия до н. э. от
бирали каноны общепризнанных ораторов, лириков, эпиков и т. п., 
которые для них являли собой «норму» и «образец». Греческая «клас
сика» есть «образец» в двух смыслах: как «начало», «архэ», как пер
вое и наиболее незамутненное воплощение некоторых творческих уста
новок, которые в бесконечно осложненном виде значимы для нас до 
сих пор,— и как «парадейгма», или собственно образец. Эллинство 
само в себе ориентировано на такие образцы, ларабе^уцатсс, даваемые 
чиноначальником некоторой жанровой формы, им же самим отыскан
ные в сокровищнице логически заданных возможностей; его устрем
ленность к возможно более четкому выделению и отграничению таких 
возможностей делает его по внутренней структуре «парадигматичным» 
и уже потому предрасположенным к роли и значению «образца». 
Заметим и другое: греческая художественная культура есть «норма». 
Латинское слово norma означает «наугольник», точную меру верти
кали, на которой можно делать отметки и при помощи этих отметок 
выяснять, на какой именно высоте обретается та или иная «ценность». 
Внутри «нормальной» культурной традиции соотношение ценностей 
всегда ясно: так, Софокл, разумеется, выше Агафона, а если в аристо- 
фановских «Лягушках» идет спор о сравнительных достоинствах 
Эсхила и Еврипида, то сам этот спор (к концу комедии разрешаемый) 
возможен лишь на основе уверенности в существовании объективной 
«шкалы», восставленной над любыми субъективными недоумения
ми. Если верить Аристофану, стихи можно взвесить на весах и узнать, 
сколько они весят 1.

А разве бывало иначе? Подумаем: какому адепту библейской 
веры пришло бы в голову спросить, кто «выше» — Иезекииль или 
Иеремия? Библия, сопровождавшая европейского человека на про
тяжении двух тысячелетий, сама, разумеется, была в жизненном 
плане «нормой» и «образцом»; однако в плане эстетическом она являла 
собой пример как бы «ненормальной» традиции, состоящей из неоце

1 Формально это восходит, разумеется, к первобытным состязаниям певцов, 
мудрецов, шаманов и т. п. Однако весы литературной теории придают состязанию 
совершенно новый смысл, неведомый архаической агонистике: уже не два чело
века «меряются силами», а их произведения измерены некоей объективной мерой, 
существующей вне конкретной ситуации агона. Посредством формальных ана
логий и генетических родословий все можно растворить в его собственной пре
дыстории — но лучше этого не делать.
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ненных, неоценимых и потому бесценных «ценностей». Бес-ценность 
можно понимать двояко: как полное отсутствие ценности и как бес
конечно великую ценность.

Внутри культуры, которая первой сумела осознать себя именно 
как культура и потому стала «нормой», наугольником для последу
ющих культур, относительно литературы точно известно, что это есть 
именно литература (а не, скажем, пророческое вещание), относительно 
поэзии известно, что это есть поэзия, а не проза, и так же дело об
стоит с жанровыми разновидностями: при взгляде на любой культур
ный продукт мы знаем, что он такое и по какой шкале его надлежит 
правильно оценивать. В этой определенности, которой можно дове
риться,— источник внушения, заложенного в «нормальной» куль
туре. Внутри культуры иного, «ненормального» типа литература кон
ституирует себя как «нелитература», соответственно то же происходит 
с искусством, вообще с эстетическим творчеством и эстетическим со
знанием. Такой поздний наследник классицистической концепции 
культуры, как Поль Валери, находил в библейской культурной 
традиции одно наиболее непереносимое для него свойство: вещи, 
которые «на самом деле» суть искусство, этика, философия и т. п., 
а следовательно, подлежат прежде всего распределению по различным 
«доменам», внутри этой традиции безнадежно «перепутаны». Порож
дения «ненормальной» культуры легко воспринимаются как сырье 
для «нормального» культурного творчества (ср. «переложения» биб
лейских текстов от Нонна до Державина). Но у них есть своя притя
гательность: они ускользают от оценок и расценок, о них трудно ска
зать, что же они такое.

Ближневосточная культурная традиция и культурная традиция 
греческой античности, в их контрастной сопряженности определив
шие собой становление европейской культуры, были сопряжены в 
своих исторических судьбах уже с самого начала.Пуповина, соединяв
шая Грецию с породившим ее миром средиземноморского Востока» 
была окончательно перерезана, в сущности, лишь с греко-персид
скими войнами, а войны Александра Великого снова воссоединили 
оба мира. Но как раз за полтора столетия, протекшие между битвой 
при Саламине (480 до н.э.) и битвой при Иссе (333 до е .  э.), Греция, 
собственно, и стала Грецией. До V —IV вв. она училась у Востока; 
после этих полуторасот лет ей самой можно было стать наставницей 
и для Востока, и для Рима — и для нас. Заметим, что понятия «уче
ничества» и «наставничества» суть именно те понятия, которые осо
бенно пригодны для обрисовки «общего знаменателя» столь различ
ных культур. Сквозь контраст между ближневосточным и эллинским 
типами человека проглядывает важное сходство, и состоит оно в осо
бой предрасположенности к «школьным» восторгам умствования, 
к тому, чтобы видеть в «учении» ценность превыше всех ценностей. 
Перед мудростью должны отступить на задний план и «мужские» 
воинские доблести, и простосердечная «душевность»; как ближневос
точный человек, так и эллин лелеют не душевное, а духовное. Слов 
нет2 мудрость, которую искали восточные книжники, и мудрость,



которую искали греческие философы,— это вещи разные, во многом 
даже противоположные. Но для тех и для других умственная выучка 
есть предмет всепоглощающей страсти, определяющей всю их жизнь, 
и обладатель ее представляется им самым великим, самым достой
ным, наилучше исполнившим свое назначение человеком. Римлянину 
импонирует солидная взрослость делового человека, который именно 
чувствует себя слишком взрослым, чтобы до гробовой доски оставать
ся восторженным школяром, дышать школьным воздухом и за
бывать себя в умственной экзальтации. Как восточный книжник, так 
и греческий философ могут показаться рядом с римлянином заучив
шимися детьми-вундеркипдами! Эта страсть предопределила роль как 
того, так и другого в закладывании дома европейской культуры, 
в котором мы живем до сих пор.

Сравнивая греческое и ближневосточное отношение к слову как 
образу мира, мы делаем не что иное, как познаем себя. Сравнивать 
мы должны бережно и осторожно, памятуя, что мы остаемся европей
цами, и следовательно, «греками», а потому наши соображения о 
противоположном полюсе творческих возможностей легко могут ока
заться тем, что русский поэт назвал: «домыслы втупик поставленного 
грека». Обретенная нами способность в акте культурологической 
рефлексии дистанцироваться от себя, «взглянуть на себя со стороны» 
отнюдь не означает, что мы и впрямь обретаемся «в стороне» от самих 
себя. (Правда, сейчас появились люди, для которых не то что Ближ
ний или даже Дальний Восток, а культура Майя или полинезийских 
аборигенов так же «понятна» и «близка», как Афины и Флоренция, 
или немного «понятней» и «ближе». Что в их случае означает слово 
«понимание», судить не беремся.) Мы рассматриваем иллюзию.все- 
понимания как смертельную угрозу для гуманитарной мысли, кото
рая всегда есть понимание «поверх барьеров» непонимания. Чтобы по- 
настоящему ощутить даже самый «близкий» предмет, необходимо на 
него натолкнуться и пережить сопротивление его непроницаемости; 
вполне проницаема только пустота. Смысл каждой культуры про
зрачен и общезначим в той мере, в которой это есть смысл, то есть 
нечто по своей сути прозрачное и общезначимое; но столь же верно, 
что он «загадочен», а именно постольку, поскольку он «загадан» 
нашему сознанию извне инстанциями, от нас независимыми.

...Были времена, когда в Европе твердо верили, что история 
мировой литературы начинается не откуда-нибудь с середины, а точно 
с самого начала, с начала всех начал — с античности. «Вначале была 
Греция...» Предполагалось, что доэллинский мир знал словесное 
творчество, однако стихийное, бессознательное, безличное и притом 
поставленное на службу внеэстетическим, жизненно-утилитарным 
целям, между тем в литературной культуре как таковой этому 
миру было отказано; только греки положили начало феномену ли
тературы, «изобрели» и разработали одну за другой жанровые фор
мы, выстроили из них стройную систему и довершили свои благодея
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ния тем, что создали теорию литературы, или поэтику, в своих наи 
более общих основаниях значимую и поныне.

Чтобы верить в такую картину, необходимо видеть догреческий 
и внегреческий мир куда более «темным», а классическую Элладу — 
куда более «ясной», цивилизованной, похожей на Европу нового вре
мени, чем они были на деле. Больше никто и никогда не сможет уви
деть их такими. Мы стали куда богаче наших предков: открытия и 
дешифровки подарили нам один шедевр за другим — «Сказку о двух 
братьях» и эпос о Гильгамеше, «Песнь арфиста» и «Повесть о невинном 
страдальце», вавилонские «покаянные псалмы» и гимны Атону, уга- 
ритские поэмы и хеттские хроники... Мы узнали, какой зрелой, тон
кой, дифференцированной могла быть древневосточная литература; 
одновременно выяснилось, как много темного и архаического присут
ствовало в составе самой греческой культуры. Мы стали разумнее: 
самоуверенный европоцентризм, с легким сердцем деливший народы 
па «творческие» и «нетворческие», окончательно выявил для нас свою 
интеллектуальную и нравственную несостоятельность. Все это — объ
ективные результаты научного (и не только научного) развития, 
которые никому не дано взять назад.

Стоит подумать, однако, не было ли у классицизма своих резонов, 
с которыми мы обязаны считаться — пусть на совершенно ином уров
не — и ныне? Не отражало ли наивно-четкое представление о Греции 
как абсолютной точке отсчета на линии литературного развития некий 
аспект истины?

Мы с привычной легкостью говорим не только о «вавилонской 
литературе» или «древнееврейской литературе», но также о «хеттской 
литературе», о «хурритской литературе», о «финикийской литера
туре», о «самаритянской литературе». Была «литература» у греков, 
и была «литература» у финикийцев. Конечно, всякому ясно, что на
циональный облик и художественные достижения этих двух литера
тур весьма различны *, но не об этом идет речь. Речь идет о другом: 
предполагается, что все различия между ними укладываются в рамки 
одного равного себе понятия «литературы», так что само слово «ли
тература» употреблено оба раза в принципиально одинаковом смысле. 
Примерно так; более ранние хронологически и, как сказали бы не
сколько десятилетий назад, «стадиально» более архаичные литера
туры народов Ближнего Востока осуществили такие-то и такие-то 
достижения, а греки «пошли дальше», сделали еще один, дальнейший 
шаг по этому же пути, осуществили дальнейший «прогресс» (ведь за 
словом «прогресс» и стоит образ непреклонного поступательного про
движения по раз начатому пути 2). Но справедливо ли это? Не вернее 
ли сказать, что литературы древнего Ближнего Востока, взятые

1 При том, что финикийская литература нам почти неизвестна,— но это 
обстоятельство тоже о чем-то говорит. На явлении «утраченной» или «забытой» 
литературы мы остановимся ниже.

2 Вспомним заглавие назидательной аллегории Джона Беньяна «The Pilg
rim ’s Progress» (1678—1684): оно предполагает образ самого настоящего пути, по 
которому идут ногами.
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как одно целое, и литература античной Греции, взятая опять-таки 
как целое, суть все же явления принципиально различного порядка, 
несоизмеримые между собой, не поддающиеся никакому сопоставле
нию в категориях «уровня» или «стадиальности»,— что это не стадии 
одного пути, но скорее два разных пути, которые разошлись из одной 
точки в различных направлениях. В самом деле: возможно ли прило
жить одни и те же критерии жанровой разработанности, авторской 
оригинальности и т. п., скажем, к Иезекиилю и Софоклу? Если мы 
признаем то и другое в одном и том же смысле слова «литературой», 
мы нанесем обиду сразу обеим сторонам: во-первых, мы незаслуженно 
оскорбим греков, ибо сведем на нет, растворим в универсальных кате
гориях всю неимоверность, всю уникальность инициативы, принад
лежащей им и только им; во-вторых, мы унизим и не-греков, ибо 
станем мерить их самобытные достижения чуждой для них греческой 
меркой и описывать эти достижения в терминах «еще-не» — еще не 
дошли, еще не поняли *. Если уж пользоваться пространственной 
метафорикой пути — греки не опередили своих ближневосточных 
соседей, не продолжили их путь, а пошли совсем в иную сторону, 
с каждым своим шагом отдаляясь от их цели, чтобы приблизиться 
к своей цели. В Греции произошло то, чего не то чтобы не успело 
произойти, а принципиально не могло и не должно было произойти 
в ближневосточном мире: литература впервые осознала себя именно 
литературой, то есть самозаконной формой человеческой деятельности, 
явно для себя противостоящей всему, что не есть она сама,— напри
мер, стихийному экстатическому «вещанию» пророков, а также культу, 
обряду, быту и вообще «жизни». Слов нет, до новоевропейского пафо
са специализации греческой классике еще очень далеко; ее литература 
глубоко укоренена в полисном бытии, но укоренена она в нем именно 
как дерево, связанное с почвой корнями, но растущее вверх, прочь 
от почвы. Возьмем предельный случай: когда Демосфен произноси! 
на агоре свои речи, составленные по правилам риторского искусства 
и тщательно выученные наизусть, это есть политическое «использо
вание» литературы (менее всего чуждое и новому времени), которое 
решительно ничего не меняет в глубинном факте автономности лите
ратуры. Литература, «связанная с жизнью», уже тем самым не есть

1 В качестве методологической параллели можно упомянуть попытки 
распространения категорий «Возрождения» (или хотя бы «Предвозрождения») 
на весь цизилизованный мир. Попытки эти также представляются нам, по сути 
дела, обидными как для гуманизма итальянского типа, в предельном напряжении 
сил создавшего доселе небывалые нормы культуры, так и для народов, шедших 
иным путем и творивших в соответствии с ииыми нормами. Если, например, 
русский XV век описывается как Предвозрождение (так сказать, еще-не-Воз- 
рождение), позволительно спросить, что это значит? Разве не очевидно, что эта 
эпоха — отнюдь не преддверие, не предвосхищение, а полное исчерпывающее 
осуществление некоего культурного идеала, самозаконного, самоценного и весьма 
мало общего имеющего с Ренессансом? Критика европоцентризма, усматриваю
щая везде и повсюду культуру, соответствующую специфически европейским 
идеалам и нормам культурного творчества, являет собою обессмысленную раз
новидность того же европоцентризма,
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литература, пребывающая внут ри  «жизни» (понятие «внутрижизнен- 
ности», или внутриситуативности, ближневосточной литературы, пока 
определяемое чисто негативно, по противоположности к инициативе 
греков, будет дополнительно выяснено ниже). Что было внешним зна
ком, сигнализирующим о том, что автономизация греческой литера
туры бесповоротно совершилась? Мы можем ответить на этот вопрос 
совершенно четко: возникновение специальной теории литературы , 
поэтики, литературной крит ики и филологии. Литература, допус
кающая подобного рода рефлексию над своими результатами, есть 
явление совершенно иного порядка, чем литература, которая по са
мой сути своей этого не допускает. Уже Демокрит писал сочинения 
«О поэзии» \  «О Гомере, или О правильном выговоре и редких ре
чениях», «О красоте слов», «О благозвучных и неблагозвучных звуках 
речи», «О песни»; своей полной зрелости греческая теория литературы 
достигает в «Поэтике» Аристотеля. Если позволить себе такой взгляд 
на вещи, который непозволителен при филологическом анализе обо
собленных явлений, но неизбежно входит в условия игры, как только 
мы берем историко-культурные эпохи в их целостности,— можно 
утверждать, что сама возможность демокритовско-аристотелевской 
рефлексии над литературой некоторым образом была содержательно 
заложена в художественной практике уже самых ранних греческих 
поэтов, начиная с Гомера (недаром последнему посвящено целое 
сочинение Демокрита и ряд важных замечаний Аристотеля): между 
Гомером и греческой теоретической поэтикой существует смысловое 
соотношение вопроса и ответа. Методы и категории Аристотеля столь 
же органично связаны с художественной структурой «Илиады» или 
«Эдипа-Царя», сколь лишены смысла в приложении к «Книге Исайи» 
или к «Повести об Ахикаре». Греческая литература всей своей сутью 
как бы «требует», чтобы ее рано или поздно осознали как предмет 
теоретической поэтики; в этом смысле потенциальная соотнесенность 
с возможностью теоретической поэтики есгь характеристика всей 
греческой литературы в целом, включая те ее произведения, которые 
возникли задолго до рождения поэтики. Но, осознав себя в качестве 
литературы и внутренне вычленившись из не-литературы, литера
тура в некотором смысле впервые становится собой; а значит, старо
модное представление, согласно которому литература «родилась» в 
Греции, имеет свои резоны. Еще раз повторим: дело совсем не в том, 
что литература, не осуществляющая такого самоосознания и самооп
ределения, якобы непременно «ниже», «беднее» или «примитивней», 
нежели литература, осознавшая себя; она не ниже, она по сути своей 
иная, и самый термин «литература» получает в приложении к ней су
щественно иной смысл. Обратимся на минуту от истории слова к исто
рии мысли; общепринятое обыкновение до сих пор заставляет всех 
говорить — с полным основанием! — что философия впервые роди

1 Где, между прочим, разработал столь популярное в дальнейшем учение о 
поэтическом «безумии», интеллектуалистико-психологическими средствами ком
пенсировавшее утрату архаической бессознательности.
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лась в Ионии и что ее основателем, самым первым философом среди
земноморского круга был Фалес, хотя все отлично знают, что древние 
египтяне, вавилоняне, иудеи куда как серьезно задумывались над 
глубинными вопросами жизни и смерти. Нельзя утверждать, что 
«Книга Иова» уступает в глубине самым прославленным порождениям 
греческой философии (на каких весах можно было бы проверить такой 
приговор?); и все же «Книга Иова» являет собой все что угодно — 
«мудрость», может быть, «философствование», но, во всяком случае, 
не философию. Вся мысль египтян, вавилонян и иудеев в своих пре
дельных достижениях — не философия, ибо предмет этой мысли — 
не «бытие», а жизнь, не «сущность», а существование, и оперирует 
она не «категориями», а нерасчлененными символами человеческого 
самоощущения-в-мире, всем своим складом исключая технически- 
методическую «правильность» собственно философии. В отличие от 
них греки, если позволительно так выразиться, извлекли из жизнен
ного потока явлений неподвижно-самотождественную «сущность» 1 
(будь то «вода» Фалеса или «число» Пифагора, «атом» Демокрита или 
«идея» Платона) и начали с этой «сущностью» интеллектуально мани
пулировать, положив тем самым начало философии. Они высвободили 
для автономного бытия теоретическое мышление, которое, разумеет
ся, существовало и до них, но, так сказать, в химически связанном 
виде, всегда внутри чего-то иного: в их руках оно впервые преврати
лось из мышления-в-мире в мышление-о-мире. Но совершенно ана
логичную операцию они проделали со словом, изъяв его из житей
ского и сакрального обихода, запечатав печатью «художественности» 
и положив тем самым — впервые! — начало литературе. В этом смыс
ле ближневосточная литература может быть названа «поэзией», «пи
санием», «словесностью», только не «литературой» в собственном, уз
ком значении термина; она не есть литература по той же причине, 
по которой ближневосточная мысль — не философия. В обоих слу
чаях мы высказываем не оценку их уровня, а характеристику их сущ
ности, мы отмечаем не их мнимую неполноценность сравнительно 
с литературой и философией греческого типа, а их глубокие типоло
гические отличия от последних. Существенно, что в обоих культурных 
мирах — ближневосточном и эллинском — совершенно различен со
циальный статус литературного творчества. Ближний Восток знает 
тип «мудреца» — многоопытного книжного человека, состоящего на 
царской службе в должности писца и советника, а на досуге развле
кающегося хитроумными сентенциями, загадками и иносказаниями 
(«притчами»); идеализированный портрет такого «мудреца» — Ахи-

1 Может показаться, что эта характеристика плохо подходит к Гераклиту; 
но Эфесец занимает среди греческих мыслителей особое положение лишь по
стольку, поскольку дал права неподвижной сущности самому принципу движе
ния и усмотрел нечто неизменное в самой изменчивости. «Все течет» — эти слова 
не относятся к принципу течения: к Огню, к Логосу. Огонь Гераклита подчинен 
объективной вещной закономерности, он, как известно, «мерою возгорается и 
мерою угасает», а значит, в самой своей динамичности и катастрофичности яв
ляет некую стабильность.



нар; из рук «мудрецов» вышли «Поучения Птахотена» и «Книга прит
чей Соломоновых», «Беседа разочарованного со своей душой», «Ек
клесиаст» и другие шедевры учительной словесности. Палестина 
знала еще тип «пророка» («возвестителя») — экстатического провоз
вестника народных судеб, несравнимо более склонного к нонконфор
мизму, чем «мудрецы», кормившиеся из рук сильных мира сего; 
когда речения «пророков» получили письменную фиксацию, возника
ли весьма своеобычные произведения. Но ни «мудрецы», ни тем паче 
«пророки» никоим образом не были по своему общественному само
определению литераторами . Ученость на службе царя, вера на служ
бе бога и словесное творчество всякий раз лишь как следствие того 
и другого служения, всякий раз внутри жизненной ситуации, которая 
создана отнюдь не литературными интересами. Конечно, зрелый тип 
профессионального литератора 1 и в Греции возникает только в эпоху 
эллинизма (хотя некий прообраз этого типа явили изумленному миру 
уже софисты); каждый может вспомнить знаменитую эпитафию Эсхи
ла, похваляющуюся его подвигами на поле брани и не проговарива
ющуюся ни единым словом о его трагедиях. Все это так. И все же черты 
литератора проглядывают уже в зачинателях греческой поэзии, и 
притом с каждой эпохой все отчетливее. Легендарный образ Гомера, 
как он дан его жизнеописаниями, но также им самим — в лице Демо- 
дока («Одиссея», песнь V III),— являет, разумеется, родовые черты 
бродячего певца-сказителя, известные едва ли не всем народам мира, 
но при этом так, что в эти черты с необычной эмфазой вкладывается 
смысл отрешенной созерцательности, жизни-только-для-своепьис- 
кусства 2. Гесиод, критикуя поэтический принцип героического эпо

1 В этом смысле очень титшчная фигура — Лукиан из Самосаты, белле
трист, порожденный уже римской эпохой.В его сочинении «Сновидение, или Жизнь 
Лукиана» олицетворенная Образованность (Поибе(а), иначе говоря, Риторика, 
иначе говоря, Литература, обращает к подростку такие речи: «Ныне ты бедняк, 
сын такого-то, уже почти решившийся отдать себя столь низкому ремеслу,— 
а немного спустя ты сделаешься предметом всеобщей зависти и уважения; тебя 
будут чтить и хвалить, ты станешь знаменит среди лучших людей. Мужи, знатные 
родом или славные богатством, будут с уважением смотреть на тебя, ты станешь 
ходить вот в такой одежде (и она показала на свою,—а была она роскошно одета)... 
Если ты даже уйдешь из этой жизни, то все же навсегда останешься среди обра
зованных людей и будешь в общении с лучшими» (см.: Л у к и а н  и з  С а м о 
с а т ы ,  Избранное, Гослитиздат, М. 1962, стр. 32—33). Это бесподобное в своем 
роде место (сопоставимое разве что с древнеегипетскими хвалами карьере писца, 
но совсем иное по своему содержанию) очень красочно показывает, как в соб
лазнах литераторской профессии переплетались приманки духовного свойства и 
обещания хорошего местечка иод солнцем. Такие люди, как Лукиан, были обя
заны своему литераторству решительно всем — и духовными и материальными 
основами своего существования, своим человеческим лицом и общественным 
статусом. Понятно поэтому, что когда Лукиану приходилось сталкиваться с не
благоприятными отзывами касательно чистоты своего стиля, писатель приходил 
в такое неистовство, в какое его едва ли бы привела самая страшная клевета 
относительно чистоты его нравов.

2 Бродячему певцу у всякого народа полагается быть слепцом, и притом 
по весьма прозаической причине: зрячие годятся на другое дело. Но только 
грекам пришло в голову истолковать слепоту как еще один символ внутренней 
отрешенности. Неоплатоник Прокл пишет; «Гомер... возвысил свою мысль над
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са, выступает с авторской декларацией, с литературной программой, 
он проектирует собственное творчество, сознательно противопостав
ляя себя одной поэтической традиции и основывая другую («Теого
ния», ст. 1—24). Земледелец, обращающийся к земледельцам, он отде
лен от своих собратий очень тонкой, но ощутимой чертой — своим 
литераторством. Но особенно показательно другое — в Греции мы 
имеем перед собой совершенно чуждый Ближнему Востоку тип «не
признанного гения», «непонятого новатора», «пролагателя новых пу
тей», которому остается только уповать на признательность потом
ства. Черты этого типа начинают проступать уже во второй половине 
VI столетия до н. э. (например, в сетованиях философа и поэта Ксе
нофана на традицию, определяющую почет «грубым» атлетам, а не 
ему, носителю новых духовных ценностей); свою окончательную от
четливость они обретают к эпохе Еврипида, этого классического «ме
ланхолика», явившего грекам образец творческого одиночества. Но 
ближневосточная литература, столь неимоверно осведомленная в са
мых разнообразных оттенках человеческой потерянности и злополуч- 
ности, отлично знающая муки праведника среди злодеев (сквозной 
мотив Давидовых псалмов) и мудреца среди глупцов (шумерская 
поэма, известная под названием «Человек и его личный бог», целый 
ряд ветхозаветных текстов),— эта литература ни в одной из своих 
многочисленных исповедей не дает самочувствия «гения среди тол
пы»; такой психологический комплекс ей просто неизвестен 1. Мы не 
могли бы объяснить ближневосточному человеку, что такое «творче
ское одиночество», и не только потому, что он никогда не приписы
вал себе способности «творить» 2 (откуда и проистекает неведомое

мнимыми благами всяческой зримой гармонии... по каковой причине он и пред
ставлен в сказании утратившим очи и претерпевшим то самое, что он заставляет 
претерпеть феакийского певца Демодока:

Муза его при рождении злом и добром одарила:
Очи затмила его, даровала за то сладконенье.

Р Демодоке Гомер представил парадигму собственной боговдохновенной 
жизни и потому говорит о нем, что тот лишен всяческой явленной гармонии и 
KpäcoTbi через одержимость Музой». Оставляя на совести Прокла, автора очень 
позднего (V в. н. э .!), те обороты речи, которые характеризуют только греческую 
традицию философского идеализма, нельзя не признать, что он точно выразил 
важную родовую черту греческого мировосприятия. Философская легенда греков 
дает яркий pendant к слепоте Гомера — самоосленление Демокрита, который 
якобы выжег себе глаза, чтобы преодолеть ложь общедоступной оче-видности и 
выйти от зрения к умозрению. Поэт и философ в идеале должны быть для грека 
слепы: слепец жизненно беспомощен, он выключен из жизни, но за счет этой 
своей внеситуативности он достигает отрешенности и видит невидимое. Библей
скому мышлению этот идеал совершенно чужд.

1 Как известно, Шпенглер настаивал на полном незнакомстве античности с 
феноменом «непризнанного гения» («Der Untergang des Abendlandes», В. I, Münch. 
1920, S. 448—449). Но насилие фактов вынуждает Шпенглера отступать от 
собственной схемы и описывать ряд явлений греческой культуры начиная с IV в. 
до н. э. в терминах именно этого ряда.

2 Строго говоря, понятия «творчества» в новоевропейском смысле слова не 
знали и греки, noieiv значит «сделать», «построить», «сработать»; следовательно, 
производное от этого глагола существительное пощ хг^  («поэт») буквально означает
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Греции целомудрие его как бы неличного вдохновения), но и потому, 
что у него не было опыта подлинного одиночества — такого одиноче
ства, которое есть не только пустота («покинутость», «оставленность», 
на которую так горестно жалуется лирический герой 37/38 псалма), 
но и позитивная смысловая наполненность («пафос дистанции»). Че
ловек в ближневосточной словесности никогда не остается по-на
стоящему один, ибо даже тогда, когда рядом с ним нет людей, его 
утешающий или грозящий бог всегда рядом, и его присутствие дано 
как нечто до крайности насущное, конкретное, ощутимое, так что 
места для холодной интеллектуальной отстраненности от всего сущего 
просто не остается. Понятие «толпы» 1 на язык этой литературы не
переводимо: конечно, вокруг человека ходят злодеи, которые злоумы
шляют против его жизни, жестоковыйные грешники, до которых ему 
необходимо докричаться, если он «пророк», глупцы и неучи, среди 
которых ему скучно, если он «мудрец»,-— но все они в принципе пре
бывают на той же плоскости бытия, что и он сам. Интеллектуальный 
фокус внутреннего самодистанцирования, наилучшим образом из
вестный интеллигентному греку со времен Сократа и Еврипида, здесь 
не в ходу.

На Ближнем Востоке каждое слово предания говорится всякий 
раз внутри  непосредственно жизненного общения говорящего со 
своим богом и с себе подобными: так, пророк отнюдь не имеет претен
зий «создать» некий шедевр на века, кт щ а  е^ае! во вкусе Фукидида, 
но зато желает быть по-человечески услышанным, и притом незамед
лительно 2. Потому это слово — принципиально не-авторское слово,
«выделыватель стихов» и весьма непатетично (на этом особенно настаивал Ф. Дорн- 
зейф). Впрочем, не надо забывать, что именно греки в лице Демокрита (см. 
выше) и Платона разработали учение о поэтическом экстазе, предопределившее 
новоевропейскую идею гениального творчества, которое преодолевает «правила» 
(ср. параграф 47 второй части кантовскоц «Критики способности суждения»). 
С другой стороны, если для грека не существовало нашего понятия «творчества», 
как послеренессансного перенесения на человека атрибутов бога-демиурга, 
творящего из ничего,— для них огромную роль играло понятие «изобретения», 
«измышления» (еореспд). Пиндар говорит, что хочет быть «изобретателем слов» 
(ебреспелт^). Всякий реформатор того или иного жанра был с греческой точки 
эрения «изобретателем» новой жанровой формы; скажем, Эсхил «изобрел» новый 
тип трагедии. Часто утверждается, что греки не различали искусства от ремесла, 
объединяя то и другое в понятии Те^т]; это не совсем точно, ибо Плутарх проти
вопоставляет («изящное искусство», то есть вдохновенное эстети
ческое творчество) 6т]|люиру1а  (ремесленной выработке, подчиненной закону 
обыденности). Это различие — одна из новаций греческого эстетизма.

1 По-гречески «охлос». Еще более характерно греческое словечко (Зауагэаое 
(буквально «присущий ремесленнику», в бранном переосмыслении «пошлый», 
«вульгарный», «банальный», «бездуховный»). Позднеиудейское ругательство 
«ам-хаарец», которым раввины талмудической эпохи клеймили непричастных 
священной учености «невегласов», имеет совершенно иной привкус: раввины, как 
правило, по своему социальному статусу сами были ремесленниками (рабби 
Гиллель — дровосеком, рабби Шаммай — каменщиком, рав Йошуа — кузнецом 
и т. п.), а значит, ро^ашои В слове «банаусос» отложилось высокомерие интел
лектуала и свободного художника, в словосочетании «ам-хаарец» — высокомерие 
ученого «начетчика» и набожного «ревнителя».

2 Конечно, Демосфен тоже хотел быть немедленно услышанным; но от 
его ситуации нельзя отмыслить и сознательной работы над шедевром, который
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брошенное на волю потока, предоставленное всем превратностям не- 
ирекращающегося разговора. В разговоре неважно, кто сказал сло
во: у любого творца слишком много сотворцов — прежде всего, раз
умеется, его бог, затем мудрецы былых времен, из сокровищницы 
которых он может невозбранно черпать, не страшась упрека в пла
гиате, и, наконец, вся народная общность, включенная в ситуации) 
разговора. Важно другое — что слово вообще было сказано, вошло 
в ситуацию разговора и зажило в ней, беспрерывно меняясь в зави
симости от ее перипетий. Отсюда вытекает сущностная «анонимность» 
литературы такого типа, присутствующая даже тогда, когда текст 
несет на себе имя его создателя (как сочинения пророков). Само собой 
разумеется, что эта «анонимность» ни в коем случае не означает без
личности: кто, в самом деле, спутает ироническую сосредоточенность 
«Екклесиаста» с яростными интонациями «Книги Иова» или с вдох
новенно-резонерским голосом «Книги притчей Соломоновых»? В ближ
невосточной литературе много своеобычнейших «личностей», но нет 
ни одной «индивидуальности». «Личностью» человек бывает или не 
бывает — независимо от того, что он о себе думает; в качестве «ин
дивидуальности» он самоопределяется — или не самоопределяется — 
в своем сознании. Исповедуется «личность», самоопределяется «ин
дивидуальность»; а само-определиться — это значит провести мыс
ленный предел между собой и не-собой, осознать себя как неделимый 
и от всего отделенный, равный себе самому «атом» х. Поэтому «лич
ность» может быть и коллективной (ср. мистическое учение о всече
ловеческой душе Адама), между тем как «коллективная индивидуаль
ность» — просто нонсенс. Во всей ближневосточной литературе не
много таких личностных книг, как пророчество Исайи; и все же мы 
непреложно знаем, что в ее создании участвовали различные лица, 
разделенные огромными промежутками времени (от 740 г. до V в. 
до н. э.), которые, однако, творили всецело «в духе» ее первого зачи
нателя, подчиняясь изначально заданному ритму мысли и слова. Сти
ло быть, понятие индивидуального «авторства» неизвестно ближне
восточным литературам; его функционально замещает понятие лич
ного «авторитета». Авторитет личности Исайи — вот что скрепляет 
воедино и освящает труды «Девтероисайи» и «Тритоисайи». Чтимое 
имя Имхотепа, или Давида, или Соломона есть всякий раз метка, 
указывающая на особое значение сборника, которому это имя при
своено (здесь даже нельзя говорить о мистификации, о литературном 
подлоге, ибо понятие литературного подлога предполагает понятие 
литературного авторства). Личное имя — это символ, и употребле
ние таких символов по-своему логично. За основанием иерусалимского

останется, когда^борьба отшумит. Демосфен и Эсхин в качестве государственных 
деятелей боролись не на жизнь, а на смерть; в качестве литераторов они в равной 
степени явили собой «классиков)) своего жанра.

1 Как известно, латинское слово ш<!тс1иит есть точный перевод грече
ского йтоцо^* Равный себе атом — единица, монада — есть для грека модель его 
«индивидуальности» (ср.: А. Ф. Л о с е в ,  История античиой эстетики (Ран
няя классика), «Высшая школа», М. 1963, стр. 450).



культа Яхве стоит образ и авторитет Давида; поэтому связанный 
этим культом песнопения, возникшие в различное время, создан: 
«во имя» Давида или «от» его имени, а потому суть «Давидовы псал 
мы». За палестинской традицией общей для всего Ближнего Восток 
культуры «мудрого» афоризма (ср. египетские книги поучений) стой 
воспоминание о временах Соломона, при дворе которого впервьп 
прижилась некая международная утонченность; поэтому антологш 
сентенций поставлена иод знак имени Соломона, как «Книга прит 
чей Соломоновых». Отсутствие понятия об авторстве, этого неотъем
лемого атрибута литераторской психологии, вполне логично, кол! 
скоро литературное слово живет внутри жизненной (а не «духов* 
ной», не «культурной») ситуации общения. Так обстояло дело и i 
Египте, и в Вавилоне, и едва ли не более всего — в Палестине.

Греки пошли по иному пути. Эти «изобретатели» изобрели со
всем особый, опосредованный, объективированный тип коммуни
кации через литературу, сознательно отделенной от жизненного 
общения. Со стихией разговора они поступили по-своему, переместив 
его вовнутрь литературного произведения и создав драматические 
жанры и прозаический диалог: теперь уже не литература омывается 
волнами длящегося разговора бога и людей, а разговор искусственно 
воссоздается, имитируется, стилизуется средствами литературы. Диа
лог как — литературный жанр! Это греческое изобретение едва ли пе 
наиболее отчетливо выявило коренную недиалогичность греческой 
литературы. Как известно, лучший цвет литературного диалога — это 
диалоги Платона, а их самый главный герой, самый непременный 
персонаж и самый яркий образ — Сократ. Но что такое платоновский 
Сократ? Это идеал радикально недиалогического человека, который 
не может быть внутренне задет и сдвинут с места словом собеседника, 
который в пылу спора остается всецело непроницаемым, неуязвимым, 
недостижимым для всякого иного «я», а потому в состоянии манипули
ровать партнерами в беседе, двигать ими, как вещами, сам никем не 
движимый. Такой образ — гениальный литературный коррелят 
эллинских философских концепций самодовлеющей сущности: и не
делимого «единого» элеатов, и демокритовского «атома», и платонов
ского «сущностно-сущего» (которое, как известно из «Тимея», никогда 
не рождается и никогда не преходит, но всегда есть), и того неподвиж
ного Перводвигателя, о котором будет учить Аристотель. Это «инди
видуальность» в полном смысле слова, некое «в себе» (греческое 
х а # ’ аото) г. Но чтобы быть раскрытым для сущностного диалога а, 
надо как раз не довлеть себе, искать «источник жизни», «источник воды 
живой» вне себя, в другом, будь этот другой бог или человек: «я» 
должно нуждаться в «ты». В ближневосточных преданиях никто не 
стыдится нуждаться в другом; человек жаждет и алчет преданности

1 Как известно, кантовское an sich восходит через посредство схоласти
ческого per se к аристотелевскому хаф* auto.

2 Мы употребляем термины «диалог», «диалогический» в том расширитель
ном и углубляющем смысле, который можно считать общепонятным после работы 
М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского», «Советский писатель», М. 1963.
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другого человека (ср. уже цитированный псалом 37/38) и милости 
бога, но и Яхве яростно, ревниво, почти страдальчески домогается 
человеческого признания. Греческая философия создает идеал «само- 
довления» (aoxàpxeia). Греческий мудрец тем совершеннее, чем меньше 
он нуждается в каком бы то ни было другом «я» \  а философское боже
ство греческих доктрин, этот абсолютизированный прототип самого 
философа, уже безусловно довлеет себе и невозмутимо покоится в сво
ей сферической замкнутости, ибо для него, как мы это знаем' уже из 
Ксенофана, «не приличествует» куда-либо — но значит, и к кому- 
либо! — порываться а. Вот что стоит за образом Сократа, этого «не
диалогического» руководителя диалогов.

Но ум, неподвластный чужому окликанию, высвободившийся 
из «диалогической ситуации», создавший дистанцию между собой и 
другим «я», получает невиданные доселе возможности для подгляды
вания и наблюдения за другими и за самим собой «со стороны», для 
объектной характеристики и классификации чужих «я». Те же 
диалоги Платона являют пример такой тонкости в воспроизведении 
речевых повадок каждого персонажа (то, что в терминах греческой 
риторической теории именуется этопеей), какую мы тщетно будем 
искать во всей сумме дошедших произведений ближневосточной ли
тературы. Гораций так обобщит эту практику высокохудожественного 
«передразнивания» чужих интонаций:

Разница будет сильна: божество говорит ли, герой ли,
Старец преклонный ли, юноша ль пылкий еще и цветущий,
Властной матроны ли речь, иль кормилицы ревностной слово, 
Странника речь ли, купца, иль владельца цветущего поля,
Колх, ассириец ли, Фив уроженец или Аргоса...

1 Столь же неожиданно, сколь и логично, что для всей греческой философии 
в целом «сострадание» (eXeoç) оказывается столь же предосудительным, как 
похоть, страх и т. п. (ср. упоминание этого чувства именно в таком ряду у 
Ямвлиха). Мушрецу приличествует отрешенное «человеколюбие» ((piAavüpwjua), 
снисходящая «благожелательность» (euvoia), но никак не жалость, противореча
щая интеллектуальной свободе и упраздняющая дистанцию между «я» и «нс-я». 
Сострадание есть «страсть» (niOoç), то есть непроизвольное страдательное со
стояние, когда не человек нечто делает, но с ним что-то делается под действием 
оклика извне; а страсть — главный враг греческой философской этики. На
против, ветхозаветному богу свойственно не просто милосердие, но «чрев
ная» материнская жалость по отношению к тем, кого он жалеет. Наряду с этим 
ему весьма свойственны состояния «гнева» и «ревности», которые опягь-таки 
предосудительны для греческой философской этики, ибо фиксируют впутри- 
ситуативную позицию гневающегося и ревнующего. Христианскому апологету 
Фирмиану Лактанцию придется писать особый трактат «О гневе Божием», за
щищая библейский образ бога против философского презрения к гневу.

2 Что касается олимпийцев народной веры, мифа и поэзии, то они, разу
меется, заинтересованы в жертвах и уважении смертных, в преуспеянии любим
цев и в гибели обидчиков, но довольно поверхностно, почти «спортивно». «Так как 
весь промысел о чувственном... называемся детской забавой богов, то мифотворцы 
и привыкли именовать эту особенность действоваиия богов в мире — сме
хом», — резюмирует стиль уходящего *. прошлое мифа Прокл. Конечно, всякий 
народ изначально предполагает заинтересованность бога в человеке и человека 
в боге по принципу «do, ut des»; важно, куда пойдет движение от этой исходной 
точки. Греческое божество по мере своего одухотворения в мысли философов 
становится все более безразличным к миру (предел этого развития — боги Эпи
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Становление описываемого Горацием принципа речевой xapai 
теристики персонажа было возможно лишь на основе последовательв 
объектного, наблюдающе-отстраненного подхода к иному «я) 
Чтобы схватить и выделить предметную структуру чужого «голосг 
(в бахтинском смысле слова), необходимо сделать с целокупносты 
диалога то, что Демокрит сделал с целокупностью космоса,— разъят 
ее в своей мысли на «атомы» монологов, сталкивающиеся в своем вза 
имодействии, но принципиально непроницаемые друг для друга 
всякий иной подход к диалогу речевой характеристике противопока 
зан. Но что это такое — личность, понятая объектно, чужое «я» 
наблюдаемое и описываемое, как вещь? Греки ответили на этот вопро 
одним словом: «характер» (характер). Слово это по исходному смысл; 
означает либо вырезанную печать, либо вдавленный оттиск этой пе 
чати, стало быть, некий резко очерченный и неподвижно застывши] 
пластичный облик, который легко без ошибки распознать среди все 
других. Можно выстроить ряд из таких «характеров», наколов и: 
каждый на свою иголку, как жуков в энтомологической коллекции 
и с цепкой наблюдательностью натуралиста отмечать различия: эт< 
и было сделано на рубеже IV и III вв. до н. э. Феофрастом, ученико* 
великого систематизатора Аристотеля и автором трактата ’ШКхо 
XapaxxYjpeg. Примечательно, что Феофраст вышел из перипатетиче
ской школы, давшей столь мощный импульс естественным наукам, 
и сам весьма серьезно занимался ботаникой и минералогией. Его 
описания «льстеца», «пустослова», «болтуна», «бессовестного», «мелоч
ного» и т. п., его тонко разработанная феноменология типов челове
ческого поведения — точный коррелят художественной практики ан
тичных драматургов, дошедшей до полной систематизированности 
в так называемой Новой аттической комедии с ее набором амплуа. 
Общеизвестно, что античные драматические жанры детерминированы 
в своем подходе к характеристике человека употреблением масци и 
что сами слова, передающие в «классических» языках понятие лич
ности — греческое Jtpoaamov, латинское persona,— означают теат  ̂
ральную маску и театральную роль Маска — это больше лицо, 
чем само лицо: такова глубинная предпосылка, которая не может 
быть отмыслена от всей античной философской и литературной кон
цепции «характера». Необходимо уяснить себе: личность, данная 
как личина, лицо, понятое как маска,— это отнюдь не торжество 
внешнего в противовес внутреннему или тем паче видимости в проти
вовес истине (с греческой точки зрения — скорее наоборот, ибо лицо —

кура); Яхве по мере своего одухотворения в мысли пророков становится все 
более заиитересовапным в мире (предел этого развития — христианский догмат 
о боговоплощении).

1 Характерно, что уподобление места человека во вселенной маске и роли 
становится у стоиков избитым ходом мысли. Панеций учил, что каждый из 
людей носит четыре маски: маску человека, маску конкретной индивидуальности, 
маску общественного положения и маску профессии. Когда Сенека хочет выра
зить идею душевной цельности, он говорит; «Великое дело <— сыграть роль едино- 
обоазного неловека!»
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всего-навсего «становящееся», и постольку чуждо истине, зато мас
ка— «сущее», как демокритовский атом и платоновский эйдос, и 
постольку причастна истине). Неподвижно-четкая, до конца выявлен
ная и явленная маска — это смысловой предел непрерывно выявля
ющегося лица. Лицо живет, но маска пребывает. У лица есть своя 
история; маска — это чистая структура, очистившаяся от истории 
и через это достигшая полной самоопределенности, массивной пред
метной самотождественности. Маска дает облик лица овеществленно, 
объектно, статуарно, как особое чередование выпуклостей и впадин 
в единожды напечатленном и навечно застывшем отпечатке печати 
(Характер).

Открытие «характера» было великим открытием мысли и вооб
ражения. Конечно, люди всегда знали, что они различаются между 
собой телом и нравом, что среди них есть храбрецы и трусы, буй
ные и тихие, трудолюбцы и празднолюбцы, праведники и злодеи: 
чтобы отчетливо уразуметь эти отличия, не было надобности в харак
терологии феофрастовского стиля. Ближневосточные литературы 
дают здесь совсем не мало: какие проницательные наблюдения над 
психологией лжи мы находим в псалме 11/12, какой образ лености — 
в 26 главе «Книги притчей Соломоновых»! Но вот что знаменательно: 
это каждый раз психология лжи, а не лжеца, образ лености, а не «ха
рактер», не «маска» лентяя. Душевные свойства описываются здесь 
как динамическая энергия, а не как предметный атрибут. К поэтике 
Ближнего Востока можно приложить характеристику Д . Лихаче
ва, относящуюся к поэтике древнерусской литературы X IV —XV вв.: 
«Психологические состояния как бы «освобождены» от характера... 
Авторы описывают психические состояния, игнорируя психологию 
человека в целом, его характер. Чувства как бы живут вне людей, 
но зато пронизывают все их действия, смешиваются с чувствами ав
тора...» 1 Напротив, греки увидели телесно-душевный облик чело

1 Д. С. Л и х а ч е в ,  Культура Руси времени Андрея Рублева и Епифании 
Премудрого, Изд. АН СССР, М.— Л. 1962, стр. 64, 66. Заметим, кстати, чю 
нам представляется едва ли возможным характеризировать и описывать подобную 
«психологию без характера» в терминах «еще-не», как если бы Епифанию или 
автору Русского Хронографа попросту не хватало знаний о человеческой сущно
сти. Очевидно, что принцип историзма приказывает нам рассматривать поэтику 
древнерусской литературы в соответствии с ее целями, с ее мировоззренческими 
принципами. Христианский писатель средних веков хотел внушить своему хри
стианскому читателю самое непосредственное ощущение личной сопричастности к 
мировому добру и личной совиновности в мировом зле: читатель должен был 
внутренне отождествить себя с праведником —в его доброй воле, а со злодеем — 
в его греховности, усматривая все ту же борьбу Бога и Дьявола в описываемых 
событиях и в себе самом. Такой «сверхзадаче» объектно-созерцательная «психоло
гия характера» явно не соответствует. С другой стороны, ни из чего не следует, 
будто для нашего сознания — переставшего верить в непроницаемость и нераз
ложимость каких бы то ни было «атомов»! — «психология характера» абсолютно 
и безусловно права против «психологии без характера»; по-видимому, обе эти 
психологии соотносятся между собой примерно так, как геометрия Эвклида и 
геометрия Лобачевского. Достаточно вспомнить стиль психологизма Достоев
ского, никоим образом не укладывающийся в каноны «психологии характера». 
Ср. статью: С. А в е р и н ц е в ,  «Аналитическая психология» К.-Г. Юнга
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века, его «эйдос» и «этос», его «характер», как систему черт и свойств, 
как целостную и закономерную предметную структуру, подлежащую 
наблюдению в последовательном ряде ситуаций. Каждая черта долж
на быть схвачена в соотнесенности со всеми другими, для каждой ин
тонации, каждой повадки, каждого телодвижения и жеста должно 
быть отыскано место внутри этой структуры. Если в ближневосточ
ной литературе душевное состояние дается как всенаполняющая 
стихия страдания или ликования, добра или зла, как один из общих 
модусов человеческой вселенной, внутри которой ощущают себя и 
автор, и читатель, то у греков оно гораздо более однозначно и жестко 
локализуется в замкнутом, пластично-выпуклом «индивидууме» как 
объекте философского или художнического рассмотрения со стороны, 
а то и мысленного эксперимента. Описывая своего «брюзгу», Феоф- 
раст и в самом деле все время экспериментирует: а как поступит брюз
га, если помыслить его в такой-то ситуации? а что он скажет, если 
поместить его в такие-то обстоятельства? Такая умственная игра 
предполагает, что каждый человек детерминирован в своих самопро- 
явлениях своей «природой» (фсялд), своим «нравом» (т^од): по словам 
Гераклита, нрав человека есть его «демон», иначе говоря — его судь
ба (аналогичные сентенции у Эпихарма, Демокрита, Платона). То,, 
что человек есть «брюзга» или «льстец», предполагается данным столь 
же непреложно, столь же наглядно и выразительно, но также и столь 
же вещно, столь же объектно, как и его рост или форма его носа. 
Внутренняя «маска» человека в принципе подобна его внешней «мас
ке», и между обеими «масками» должно существовать структурное 
соответствие: отсюда интерес греков к науке физиогномики 1, оказав
шей, между прочим, огромное влияние на всю художественную прак
тику античной литературы. Физиогномическая культура наблюдения 
дала греческой литературе возможности, которые были неведомы сло
весности Ближнего Востока. Дело не в том, что там недоставало выра
зительных личных образов, взывающих к чувству читателя: они 
были, и еще какие! Но эти личные образы предложены нашему вос
приятию в принципе не как «маски», не как «характеры». Какой яркий 
образ — уже сам Яхве, этот «Бог-Ревнитель», «огнь поядающий», 
который с таким мучительным неистовством, с такой страшной настой
чивостью требует от человека любви и верности! И все же Яхве — все 
что угодно, только не «характер» а; самая его сущность заключена 
в том, что он есть бог «незримый», с которым можно вступать в разго
вор, но которого никоим образом нельзя наблюдать, разглядывать

и закономерности творческой фантазии, «Вопросы литературы», 1970, № 3, 
стр. 130—132.

1 В древности физиогномика была наукой, п притом весьма почтенной и 
важной; к ней были прикосновенны такие умы, как Гиппократ и Аристотель, 
бесчисленное множество ученых меньшего ранга занимались ее систематизиро
ванием и совершенствованием.

2 Напротив, греческая литература, начиная с Гомера, берет олимпийцев 
как пластичные вТбсо^а с фиксированными приметами, как «маски», которые, 
отличаются от человеческих «масок» лишь большей степенью статичшнтги в
22



и воссоздавать в пластическом образе. Утнапиштим и Авраам, Гиль- 
гамеш и Гидеон, Ахикар и Самуил, Синухе и Мардохай — живые 
образы, но не «характеры»; а если мы вычитываем из древнего повест
вования характерологические сведения, скажем, об избалованном и 
самоуверенном, но одновременно чистом и мудром красавце Иосифе, 
о сумрачном Сауле, о ловком и вдохновенном, удачливом и много
страдальном Давиде, о праведном спорщике Иове, в последней глу
бине мучений все же упоенном возможностью наконец-то поговорить 
со своим богом начистоту,— мы, собственно говоря, накладываем 
изготовленную греками и усовершенствованную нами сетку коорди
нат на такую смысловую полноту, которая в самой себе этих коорди
нат не несет. Не таков опыт античной литературы, обобщенный Гора
цием в следующих профессиональных писательских рекомендациях:

...Ахилла ли славного вывести хочешь —
Гневен и бодр, неустанен, к мольбам неподатлив, свои пусть 
Знает законы, всего пусть оружием он достигает.
Дикой, упрямой Медею представь, Иксиона коварным,
Ио блуждающей, жалкою Ино, печальным Ореста...

Каждый облик четко очерчен в одном слове или в нескольких сло
вах, Черты Ино сведены плачем, ее слова и жесты «слевны» (ИеЬШэ), 
Орест являет зрелище более мужественной скорби (Швив), в чертах 
Медеи застыла неукрощенная ярость ([егох, ту1с1а), в чертах Икси
она — готовность к вероломству (регПёиБ); не кажется ли нам, что 
перед нами набор масок, разложенных в ряд? Гораций сжат и односло
жен, но каждый из перечисленных эпитетов дает твердое средоточие, 
вокруг которого может кристаллизироваться структура «этоса» и 
«эйдоса». Вся  внутренняя и внешняя осанка и повадка Медеи должны 
быть выведены из ее дикости и неукротимости, весь облик Ореста-ма- 
тереубийцы должен быть окрашен в тона печали. И ветхозаветные 
герои имеют свои устойчивые и многозначительные эпитеты, которые, 
однако, начисто лишены характерологического содержания и дают

самотождественности. Из этих «масок» можно монтировать некий сборный облик 
героя:

И меж них возвышался герой Агамемнон,
Зевсу, метателю грома, главой и очами подобный, 
Станом — Арею великому, персями — Энносигею.

Совершенно так же на исходе античной культуры эпиграмматист Руфин (I в. 
п. э.?) будет собирать образ воспеваемой любовницы из «деталей», характеризую
щих «эйдос» (вид), «этос» (прав) и «биос» (образ жизни) отдельных божеств:

Ты обладаешь устами Пифо, красотою Киприды,
Блещещь, как Горы весны, как Каллиопа, поешь;

Разум и нрав у тебя от Фемиды, а руки — Афины...
Русского читателя такой подход к конструированию образа заставит, по

жалуй, в озорную минуту вспомнить мечтания Агафьи Тихоновны из гоголевской 
«Женитьбы»: «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана 
Кузьмича...» — не так ли, в самом деле, Гомер приставляет голову Зевса к груди 
Посейдона? Но для Гомера, как и для Руфина, такая художественная практика 
абсолютно серьезна и органична, ибо укоренена в греческом понимании «харак
тера» как статичной «маски»; и уж во всяком случае, она предполагает общепо
нятную пластичную наглядность представлений о Зевсе и Посейдоне,
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ие облик героя, а его место в бытии, его сан в мировой иерархии. Так, 
если Моисей именуется «человеком Божьим», то ведь из этого сакраль
ного титула можно узнать лишь о служении Моисея как вестника бога 
среди людей, но отнюдь не о нем самом как носителе тех или иных те
лесных или душевных черт. Такой эпитет ничего не «рисует», в нем 
нет «пластичности».

Из вышесказанного вытекают два следствия, определяющие 
специфику греческой «литературы» перед лицом ближневосточной 
«словесности». Следствия эти уже намечены в предыдущем изложе
нии, и нам остается только обстоятельнее их выяснить.

Первое следствие — развитие авторского самосознания. Под
ходя к интеллектуально наблюдаемым и художественно воссоздава
емым личностям как к атомоподобным «индивидуумам» и, постольку, 
пластично-замкнутым «характерам», античный литератор необходимо 
должен был усмотреть такой же «индивидуум» и «характер» в своей 
собственной художнической личности; строя речевую характеристику 
персонажа, он должен был и свою авторскую речь сознательно оце
нить как характерную. Понятию индивидуального характера строго 
соответствует понятие индивидуального стиля; по-гречески оба эти 
понятия покрываются термином характер — /арахт^р то5 агОршлои 
(«характер человека»), характер т Àé êcoç («характер стиля»). «Le 
style c ’est l ’homme», «стиль—это человек»; этот афоризм Бюффонауже 
был в более общей форме высказан Менандром — àvôpoç характер ех 
À о you YVptÇeTai. Слово выражает индивидуальность автора и потому 
само индивидуально, оно запечатано авторской печатью (характер); 
так Дионисий Галикарнасский говорит об особом «напечатлении», 
выдающем руку Демосфена, о «примете» или «черте» его манеры — о 
Aijfxoadevoug %apaxTrjp. Поэтому греческая литература утрачивает 
ту атмосферу внутренней анонимности, внутри которой работали 
«писцы», «мудрецы» и «пророки» Ближнего Востока — даже в том 
случае, если их имена оставались в памяти потомков 1. Само собой 
разумеется, что представления греков и римлян о правах и обязанно
стях автора, о новаторстве и каноне, об оригинальности и плагиате 
весьма существенно отличались от наших; важно, однако, что у них 
вообще были такие представления. Уже Феогнид в конце VI в. до 
н. э. озабочен тем, чтобы его авторское слово не смешивалось ни с 
каким иным, и надеется, что имя поучаемого мальчика Кирна послу
жит «печатью» (xapaxnrjp), надежно удостоверяющей принадлежность 
шедевра:

«Кирн» пусть будет печатью на слове моем и сужденьи,
Так не посмеет никто мудрость похитить мою.

Так и никто не подменит речей моих золота — медью,
Всякий узнает тогда: «Вот Феогнидова речь».

«Речь Феогнида-Мегарца»...

1 Древний египтянин мог сказать о мудрецах былых времен: «Имена их 
ж и нут из-за их книг, которые они написали, потому что они были благими, и 
память о том, кто их сделал, будет жить вечно». Однако и здесь речь идет о про
вербиальной жизни имени, а не о жизни авторского наследия в собственном 
смысле слова,
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Правда, мы знаем, что упования Феогнида не сбылись, и в сбор
нике нравоучительных элегий, носящем его имя, подлинное безна
дежно перемешано с подложным; равным образом его современник 
и товарищ по жанру Фокилид Милетский, начинавший свои элеги
ческие и гексаметрические сентенции неустанным напоминанием: 
ха1 тобе ФсоаХ'бои («и это Фокилидово...»), не уберегся от того, что 
его имя со временем использовали для мистификации, сочинив от его 
замени назидательную поэму в иудаизирующем духе. Но вот что ха
рактерно: все это происходило именно в той сфере античной литера
туры, которая была для нее общей с ближневосточной словесностью 
мудрецов хахамов,— в сфере дидактической афористики (недаром 
те же элегии Феогнида на закате античности сопоставляли с «Книгой 
Премудрости Соломоновой»). Напротив, в жанрах, по-па стоящем у 
специфичных для литературы греческого типа, подобная размытость 
границ авторства немыслима. Нельзя же, в самом деле, вообразить 
себе Девтеро-Софокла, который органично и творчески переработал 
и дополнил бы «Эдипа-Царя», или Девтеро-Платона, который про
делал бы то же самое с «Пиром». Как известно, Ксенофонт тематически 
«продолжил» исторический труд Фукидида, начав повествование с 
того самого 411 г. до н. э., на котором кончил его предшественник,— 
по он ни в малейшей мере не мог и не хотел войти во внутрь пласти
чески замкнутой формы фукидидовского изложения, чтобы работать 
внутри нее. Пластически-замкнутой формы — в этом все дело. Ибо 
осознание прав и обязанностей личного авторства стоит в отношениях 
взаимозависимости к эстетическому императиву художественного 
«целого» (причем императив этот значим отнюдь не для всех времен и 
народов!); замкнутое и вычленившееся из жизненного потока произ
ведение есть коррелят замкнутой и вычленившейся авторской инди
видуальности. То и другое имеется в наличии далеко не всегда. До  
тех пор, пока литературный текст живет всецело внутри общежизнен
ной ситуации, предстающей по отношению к нему как целое, сам он 
отнюдь не обязан являть собою «целое» — скорее наоборот: такая 
гордыня ему противопоказана. Стоит только посмотреть, как начи
наются отдельные ветхозаветные книги! Мало того, что они лишены 
формально вычленяющего «вступления» (греч. яроое^цгу),— их пер
вую фразу зачастую открывает союз «и», лишний раз подчеркивая, 
что подлинное начало текста лежит за его пределами. «И было 
в те дни, когда судьи судили...» («Книга Руфь», I, 1); «И было 
во дни Артаксеркса...» («Книга Есфирь», I, 1); «И было слово 
Яхве к Ионе...» («Кзига пророка Ионы», I, 1) — такой «зачин» 
(нулевой зачин, знак полного отсутствия всякого зачина!) каждый 
раэ квалифицирует текст как еще одно слово в длящемся разговоре, 
а форму его как открытую. В принципе несущественно, какое слово 
и какая фраэа стоят первыми 1. Любопытно, что эти случайные слова*

1 Более лйбившие порядок египтяне употребляли стереотипные формулы 
8ачина (например, в начале «Сказки о двух братьях»). Но эти формулы, ввиду 
своей краткости, примитивности, бессодержательности, а главное, безличности,
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открывающие случайную первую фразу, служили для обозначения 
всей книги в целом: так, первая книга Торы, получившая в греческом 
переводе столь многозначительное и красивое имя Г^гочд («Книга 
Бытия», буквально «Книга Рождения»), в оригинале называется про
сто «В начале» (ВегеьН), а вторая книга Торы, в соответствии со своим 
содержанием именуемая по-гречески ”Е£обо£ («Книга Исхода»), носит 
в подлиннике ничего не значащее наименование «И вот имена» (или 
«Имена» — ^етбМ ). Разве так приступает к своему делу антич
ный гговествователь? Поскольку мы только что цитировали сочинения 
по большей части хроникального характера, приведем для сравнения 
зачины античных исторических трудов:

«Геродот Галикарнассец написал эти разыскания, дабы дела 
людей не позабылись от времени и дабы не потеряли своей славы ве
ликие и удивительные подвиги, совершенные как эллинами, так 
и варварами, в особенности же то, почему они начали воевать между 
собой...»

«Фукидид Афинянин написал историю войны между пелопоннес
цами и афинянами, как они вели ее друг против друга; приступил 
же он к труду своему тотчас же после начала войны в той уверенности, 
что война эта будет войною важною и самою достопримечательною из 
всех предшествовавших...»

Как по достоинству оценить, какими словами охарактеризовать 
всю смысловую весомость этого «жеста» изготовки к долгому расска
зу — жеста, в котором рассказчик принимает на себя индивидуаль
ную ответственность за все, что имеет сказать, и постольку обязан 
обосновать особыми доводами важность своей темы и правомерность 
своего к ней подхода? Мы сказали: изготовки к долгому рассказу. 
Ибо внутренний ритм вступления не безразличен к объему открывае
мого вступлением текста, он уже предполагает этот объем заранее 
данным, как замкнутую пластическую величину с четкими контура
ми, не могущую сжаться или растечься в нарушение своей меры (со
вершенно так же, как высота пьедестала предполагает строго опре
деленные размеры статуи). Как известно, греки в своей литературной 
теории 1 и литературной практике сумели с полной ясностью осознать 
эстетическое воздействие фактора объема, и это ощущение наперед 
заданной меры живет уже в первых словах текста, если они обдума
ны, рассчитаны, тщательно подобраны, как у греков. Зачин, четко 
проводя границу вещи в ее начале, постулирует столь же четкую гра
ницу в конце. Античное литературное произведение, в отличие от 
ближневосточного, в принципе не может ни быть произвольно продол
жено, ни оборваться на подразумеваемом «и так далее в том же роде...» 
(разве не так обрываются книги пророков?). «Из песни слова не выки

не могут быть сопоставлены с греческими «прооймионами». Некое подобие послед
них можно найти только в ближневосточном героическом эпосе (например, в пер
вых строках поэмы о Гильгамеше).

1 Ср. замечание Аристотеля об «объеме» (ц^в^од) представляемого в траге
дии действия, сделанное в столь ответственном месте, как знаменитая дефиниция 
трагедии.
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нешь» — это знали все народы; но только греки стали слагать такие 
песни, к которым ни слова нельзя добавить. Мы снова возвращаемся 
к феномену замкнутости «Эдипа-Царя» и «Пира», к которым, как было 
сказано, никакие Девтеро-Софокл и Девтеро-Платон не могли бы 
присовокупить сколько-нибудь органично срастающихся дополнений. 
Итак, лишь позиция личного авторства делает возможным словесный 
«жест», «прооймион», который в свою очередь предполагает пласти
ческую замкнутость текста, между тем как последняя по-настоящему 
обеспечивает права авторства, сообщая им объективно-предметный 
характер,— и все в целом непреложно вытекает из античной концеп
ции атомарного индивидуума — «характера». Ближний Восток, не 
знавший этой концепции, вполне закономерно не знал и ее литера
турных импликаций.

То же самое относится и ко второму следствию специфически 
эллинского способа подходить к бытию. Если человек есть «инди
видуум», создавший дистанцию между собой и миром и через это 
получивший способность видеть вещи, людей и самого себя «со сто
роны», если благороднейшее занятие человека — отрешенное, внеси
туативное и бескорыстное созерцание, рассматривание, наблюдение 
всего, что предлежит его физическому и духовному взору *,— в та
ком случае, очевидно, существеннейшей частью словесного искусства 
необходимо признать пластически-объективирующее описание, «эк- 
фрасис». Из трех основных категорий, под которые так или иначе 
подпадает все, что пишется,— поучение, повествование, описание,— 
одно лишь описание специфично для «художественной» литературы как 
таковой, между тем как поучение и повествование спешат к исходу 
рассказываемых событий, и только описание довлеет себе и покоится 
в себе; оно «бескорыстно». Поэтому именно оно оказывается конститу

1 Вспомним, что наши «идея» и «теория» означают по-гречески «образ» и 
«рассматривание». Человек духа — для греков не деятель, но также и не аскет, 
удаляющийся от житейских торжищ; он зритель, и мир для него — зрелище. 
«На вопрос Леонта,— рассказывает греческая легенда,— кто же такие философы 
и что за разница между ними и прочими людьми, Пифагор ответил, что уподоб
ляет жизнь человеческую всенародным сборищам во время великих греческих 
игр. На них одни телесными усилиями добиваются славы и победного вепка, 
другие приезжают покупать, продавать и получать прибыль; и среди всего 
этого выделяется наиболее почтенный род посетителей, люди, не ищущие ни ру
коплесканий, ни прибыли, по явившиеся для того, чтобы посмотреть, и прилежно 
разглядывающие все происходящее. Так-то и мы явились на сборище жизни из 
ипой жизни и другого мира... и среди нас одни служат тщеславию, другие — 
деньгам; лишь немногие, презрев все остальное, прилежно всматриваются в 
природу вещей, и они-то зовутся любителями мудрости, или философами» (пере
сказано у Цицерона). Бесполезно ли такое всматривание в мир? «Нет ничего 
страшного, если опо покажется ненужным и неполезным»,— невозмутимо возра
жает неоплатоник Порфирий (III в. н. э.),— «мы назовем его не пользою, но 
благом». Как известно, и Пифагору, и Анаксагору приписывалось утверждение 
о том, что смысл всей человеческой жизни в том, чтобы рассматривать небо. 
«Зрелищный» подход к миру — доминанта всей античной культуры и жизри 
сверху донизу, от адептов интеллектуального созерцания до римской черни, тре
бовавшей «хлеба и зрелищ». Как известно, иудеи, узнав греческие зрелища* 
усмотрели в них предел греховной скверны,
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тивным критерием для литературной культуры греческого типа; не
даром и в наше время профаны, не посвященные в таинства этой куль
туры (например, дети и подростки), распознаются по одному безоши
бочному признаку — они следят только за фабулой (то есть за пове
ствованием) и пропускают описания. До этих профанов еще не успела 
дойти та переоценка ценностей, которую осуществили греки, выдви
нув на передний план описание. Это принципиальное изменение в са
мом составе словесного искусства поразительным образом совпадает 
для нас с самой начальной порой греческой культуры. Уже Гомер 
проявляет невероятную щедрость на описания, никак не провоцируе
мые ходом фабулы. Положим, ему нужно сказать, что костров на 
поле было столько, сколько звезд на небе,— сравнение, которое было 
бы обычным в эпосе любого народа; но вот что он из этого делает;

Словно как на небе звезды вкруг месяца ясного сонмом 
Яркие блеском являются, ежели воздух безветрен;
Все кругом открывается — холмы, высокие скалы,
Долы; небесный эфир разверзается весь беспредельный',
Видны все звезды; и пастырь, дивуясь, душой веселится..,

(«Илиада», V III )

Великолепная картинка звездного неба с ликованием пастуха в 
придачу нисколько не нужна для рассказа о троянском войске. 
О Гомере можно сказать то, что О. Мандельштам говорил о Данте: 
«Сила дантовского сравнения — как это ни странно —• прямо пропор
циональна возможности без него обойтись. Оно никогда не диктуется 
нищенской логической необходимостью». Это свойство поэтики Го
мера бесполезно объяснять законами эпического стиля хотя бы пото
му, что ни в поэме о Гильгамеше, ни в «Махабхарате», ни в норди
ческом эпосе, ни в «Песни о Роланде», ни в «Песни о Нибелунгах» 
нет ничего подобного. «Эпическое раздолье» Гомера на деле не эпично, 
то есть не повествовательно, ибо знаменует как раз преодоление по
вествования через описание; рассказ останавливается, рассказчик и 
читатель на время выходят из его потока, чтобы в незаинтересован
ном созерцании статичной картины пережить свою внеситуативность. 
Дело не в том, что гомеровские сравнения «развернутые» (что до
вольно обычно для поэтики фольклорного типа), а в том, что они мгно
венно принуждают к позиции внутренней отстраненности и созерца
тельности. Положим, речь идет о бое троян и ахеян, мы можем быть 
взволнованы возможным исходом событий, с нетерпением ожидать, 
что будет дальше,— но Гомер изымает нас из ситуации боя, и мы не
торопливо рассматриваем предельно спокойную картину мирных 
трудов бедной женщины:

...Держались
Ровно они, как весы у жены, рукодельницы честной,
Если, держа коромысло и чаши заботно равняя,
Весит волну, чтоб детям промыслить хоть скудную плату,—<
Так равновесно стояла и брань и сражение воинств...

(«Илиада» г X I I )
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Чистое описание, словесная пластика, «экфрасис» в духе поздней- 
1ПИХ риторов справляют у Гомера доподлинный праздник в XVIII  
песне «Илиады», где изображается щит Ахилла. С Гомера для нас 
начинается греческая литература классической древности; кончается 
же она где-то во времена Юстиниана, ознаменовавшие собой реши
тельный перелом от античности к средневековью. В эти времена жил 
Юлиан Египетский; вот как этот эпиграмматист описывает Филокте- 
та, состязаясь с живописью Паррасия в наглядности образа:

Волосы вздыбились дико; сухие повсюду свисают
Космы, и стали они разных от грязи цветов

Кожа его груба и с виду как будто в морщинах;
Руку легко занозить, если коснешься ее.

Слезы застывши стоят на веках его воспаленных,
Знаком того, что без сна мук он страданья несет.

Стоит только вдуматься: страдание дано здесь не как жизненная 
ситуация страдания, составляющая, скажем, тему «Книги Иова» 
или многих псалмов, не как стихия боли, захватывающая и читателя, 
но как зрелище, как объектный предмет наблюдения, «характер» и 
«маска» страдальца. С точки зрения ближневосточной поэтики такой 
подход приходится оценить, пожалуй, как недозволенное «баловство», 
как злоупотребление инструментом слова. Для греческой литературы 
способность состязаться с пластическими искусствами есть одна из 
драгоценнейших ее привилегий.

Как обстоит дело с описаниями в библейской литературе? Легче 
г.сего было бы указать на почти полное отсутствие таких «экфраси- 
сов», введение которых не было бы обусловлено чисто утилитарными 
нуждами повествования или культового предписания (каковы описа
ния Ковчега Завета, Соломонова Храма и т. п.). Действительно, те 
несколько слов, которые «Первая Книга Царств» посвящает внешности 
Давида («...и был он рыжеволос, красив, и приятен на вид»,см.гл. XVI,  
ст. 12),— единственное подобие литературного портрета, которое мы 
находим во всей ветхозаветной литературе. Но дело не только в этом. 
Как раз тогда, когда ветхозаветная поэзия дает действительно яркое 
описание, оно в своих глубинных эстетических основах оказывается 
полной противоположностью античного «экфрасиса». Вспомним хотя 
Сы прославленные места из «Песни песней» (характерные, кстати 
сказать, для всей ближневосточной эротики в целом): «Шея твоя, 
как башня Давидова, воздвигнутая для оружий; тысяча щитов ви
сит на ней всё щиты ратников; два сосца твои, как двойни юной 
серны, что пасутся между лилиями... Кудри его — виноградные 
ветви, черны как ворон; глаза его, как голуби у потоков вод... Пуп 
твой — круглая чаша, где не иссякает благоуханное вино; живот 
твой — ворох пшеницы, окруженный лилиями... Подумал я: влез бы 
я на пальму, ухватился бы за ветви ее ,— и сосцы твои были бы вместо 
кистей винограда, и запах от ноздрей твоих, как от яблок...» (гл. IV, 
ст. 4—5; гл. V, ст. 11—12 ; гл. VII,  ст. 3 и 9). В этом мире стан девицы 
не просто «подобен» пальме, но одновременно есть ствол пальмы, но 
которому можно лезть вверх, а сосцы ее груди неразличимо перепу
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тались С виноградными гроздьями. Слова поэта дают не замкнутую 
пластику, а разомкнутую динамику, не форму, а порыв, не расчленен
ность, а слиянность, не изображение, а выражение, не четкую кар
тину, а проникновенную интонацию. Иначе говоря, это радикальное 
отрицание греческой поэтики экфрасиса А. Для сравнения вспо
мним, что и Гомер однажды работал с этими же самыми извечно среди
земноморскими мотивами «священного брака» (‘1еро£ Га^од), живо- 
творящего мир трав и цветов; но что он сделал из этих мотивов!

Рек, и в объятия сильные Зевс заключает супругу.
Быстро под ними земля возрастила цветущие травы,
Лотос росистый, сафран и цветы гиакинфы густые,
Гибкие, кои богов от земли высоко подымали.
Так опочили они, и одел почивающих облак
Пышный, златой, из которого светлая капала влага...

(«Илиада», X IV )

Здесь все дано «ясно», «пластично» и «образно»: лотос и гиакинфы 
уже не слиты с ликами и плотью божественной четы, они расцветают 
не на главе Зевса и не на груди Геры, но вокруг их ложа, оказываясь 
всего-навсего аксессуарами и атрибутами, обстановочной декорацией 
действия. Чтобы представить мистерию соития богов с полной ясно
стью и четкостью, пришлось отделить его от той самой вселенской
жизни, которую оно должно символизировать. Именно поэтому рисуе
мая Гомером картина отмечена тонкой фривольностью, которая аб
солютно чужда столь, казалось бы, необузданным и страстным излия
ниям ближневосточного поэта. «Песнь песней» не то чтобы «серьезна» 
и «возвышенна» (это греки придумали делить вещи и слова на «вы
сокие» и «низменные»!), но ее топика не отделена от всего, что не есть 
она, не осознана как особая «эротическая» или какая-либо иная част
ная топика, а потому не подлежит превращению в безделушку, в тон
кую скабрезность. Не случайно на «Песнь песней» тысячелетиями пи
сали мистические толкования: по самой природе своего поэтического 
слова она открыта для любых интерпретаций предельно конкретного 
или предельно вселенского, предельно плотского или предельно сак
рального характера, ибо ее образность разомкнута и дает жизнь как 
нечто принципиально нечленимое. Здесь даже нельзя говорить о «все
единстве», ибо всеединство — понятие философское и, следовательно, 
греческое ( ^  к а т а у ) .

А каковы описания мирового целого в псалмах! Холмы там не
пременно «скачут, как агнцы», горы «тают, как воск», море «убегает», 
Иордан «течет вспять», небеса «приклоняются» к земле и над всем 
господствуют образы мрака и пламени. Мир дан в состоянии катастро
фы и чуда, выводящих вещи из тождества себе; вместо ясного света,

1 Прогимнасматик Афтоний дает такую дефиницию экфрасиса: «описатель
ное слово, которое наглядно представляет перед глазами изъяснимое». Схолиаст 
прибавляет к этому: «Экфрасис отличается от повествования тем, что второе со
держит голое изложение событий, между тем как первый тщится как бы превра
тить слушателей в зрителей». Библейские описания могут превратить «слу
шателей» в соучастников — ио у ж  никак не в  «зрителей».
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выявляющего очертания, господствует тьма, скрывающая очертания, 
и огонь, в котором каждая вещь должна сгореть или расплавиться. 
Свет, в котором все может быть познано,— сквозной символ грече
ской культуры; огонь, в котором все может обновиться,— сквозной 
символ библейской культуры.

Различное понимание универсума — вот что стоит за гегемонией 
повествования в библейской словесности и гегемонией описания в гре
ческой литературе. Греческий мир — это «космос», по изначальному 
смыслу слова такой «наряд», который есть «ряд» и «порядок» *; иначе 
говоря, законосообразная и симметричная пространственная струк
тура. Библейский мир — это «олам», по изначальному смыслу слова 
«век», иначе говоря, поток времени, несущий в себе все вещи; 
мир как история. Внутри «космоса» даже время дано в модусе прост- 
ранственности: в самом деле, учение о вечном возврате, явно или ла
тентно присутствующее во всех греческих концепциях бытия, как 
мифологических, так и философских, отнимает у времени свойство 
необратимости и дает ему взамен мыслимое лишь в пространстве 
свойство симметрии. Внутри «олама» даже пространство дано в модусе 
временного движения — как «вместилище» необратимых событий. 
Бог Зевс — это «олимпиец», то есть существо, характеризующееся 
своим местом в мировом пространстве. Бог Яхве — это «Сотворивший 
небо и землю», то есть господин неотменяемого мгновения, с которого 
началась история, и через это — господин истории, господин времени. 
Структуру можно созерцать, в истории приходится участвовать. По
этому мир как «космос» оказывается адекватно схваченным через не
заинтересованное статичное описание, а мир как «олам», напротив — 
через направленное во времени повествование, соотнесенное с кон
цом, с исходом, с результатом, подгоняемое вопросом: «А что даль
ше?» Высшая мудрость античного человека состоит в том, чтобы до
верять не времени, а пространству, не будущему, а настоящему, и его 
олимпийцы не могут лучше обласкать своего любимца, как подарив 
ему сегодняшний день в обмен на завтрашний:

Зевс, олимпийский блистатель, узрев, как от битв удаленный 
Гектор доспехом Пелида, подобного богу, облекся,
Мудрой главой покивал и в душе своей проглаголал:

«...Дам я тебе одоление крепкое в брани 
Мздою того, что из рук от тебя, возвратившегось с боя,
Славных оружий Пелида твоя Андромаха не примет!»

(«Илиада»,' X V I I )

Так же точно поступают гомеровские боги, удовлетворяя ка
призы Ахилла именно потому, что тот все равно обречен на краткую 
жизнь и лишен завтрашнего дня; но еще Гораций будет поучать: 
«Лови день, менее всего доверяя следующему!» Напротив, сквозной 
мотив ближневосточных преданий — обетование, на которое не толь

1 Изначально слово «космос» прилагалось либо к воинскому строю, либо к 
убранству, особенно женскому; оно было перенесено на мировую структуру 
Пифагором (по другим сообщениям — Парменидом). Идея передавать по-русски 
это слово трезвучием «ряд» — «наряд» — «порядок» принадлежит Т. Васильевой.
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ко позволительно, но безусловно необходимо без колебания проме
нять наличные блага. Будущ ее— вот во что верят герои Библии. Мно
гократно повторяемые в повествовании Пятикнижия благословения 
и обещания, которые вновь и вновь дает Яхве Аврааму и его потом
кам, создают ощущение неуклонно возрастающей суммы божествен
ных гарантий грядущего счастья. В кризисную эпоху пророков этот 
эсхатологический оптимизм, умозаключающий от бедственности на
стоящего к благополучию будущего («Ибо Я пролью воды на жажду
щее, и потоки на иссохшее»,— обещает Яхве в «Книге Исайи»), при
обретает вполне сложившийся облик, с которым ему предстоит перей
ти в христианство. Еще раз сравним: Зевс — господин настоящего] 
прошлое принадлежит Урану и Крону, будущее — неизвестному со
пернику, который в силу определения рока отнимет у Зевса власть; 
Яхве — господин прошедшего и настоящего, но полностью его власть 
осуществится и его слава воссияет лишь в будущем, с наступлением 
«дня Яхве», о котором говорят пророки.

Итак, греческий «космос» покоится в пространстве, выявляя при
сущую ему меру; «олам» движется во времени, устремляясь к пе
реходящему его пределы смыслу (так развязка рассказа переходит 
пределы рассказа или мораль притчи переходит пределы притчи). 
Вот почему ближневосточная поэтика — это поэтика притчи, исклю
чающая пластичность: природа и вещи должны упоминаться липь по 
ходу действия и по связи со смыслом действия, никогда не становясь 
объектами самодельного описания, выражающего незаинтересован
ную радость глаз; люди же предстают не как объекты художнического 
наблюдения, но как субъекты выбора и действия.

Таковы в схематизирующем приближении некоторые наиболее 
принципиальные различия между античным и ближневосточным спо
собами относиться к миру и к слову. Нельзя не видеть, что наиболее 
поучителен и содержателен контраст, возникающий при сопо
ставлении греческой поэтики специально с библейской: не случай
но именно Библии суждено было представлять на протяжении 
тысячелетий все забытое наследие ближневосточной древности и в 
вечном соперничестве с античной литературой давать все новые 
импульсы словесному искусству молодых народов. Литература, 
являющая собой лишь род декоративного художества внутри 
культуры, основной смысл которой выражается внелитературными 
средствами, может иметь в своем активе сколь угодно высокие 
достижения; при любом серьезном повороте в судьбах народа она 
оказывается забытой. Так случилось с египетской литературой. 
Дело совсем не в том, что в древнем Египте не писалось пре
красных и глубокомысленных сочинений — таковые были, и в не
малом числе; но содержание всенародной жизни выражало себя но 
в них. Египтяне из века в век, из тысячелетия в тысячелетие возво
дили здание государства и здания храмов, распахивали пашни и вы
резали из неподатливого базальта статуи, выражая в молчаливой 
весомости своих трудов суровый пафос безличного порядка; и лишь 
«между прочим» книжные люди в часы досуга записывали истории и
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сентенции, сказки и песни. Все это можно было забыть, а поэтому все 
это забыли. Но когда литература вбирает в себя основной смысл всей 
культуры в целом, смысл, который не может быть реализован помимо 
литературы,— тогда вступает в действие принцип «рукописи не го
рят». Греки, подчиняясь политической власти Рима, а затем ду
ховной власти христианства, не могли позабыть, что у них был 
Гомер; иудеи в перипетиях своей истории не могли позабыть, 
что у них был Исайя,— ибо для того и другого народа именно 
слово воплощало те предельные духовные ценности, ради которых 
стоит жить и умереть, «место человека во вселенной». Конечно, гре
ческий пиетет перед литературной классикой и пиетет перед Священ
ным писанием — вещи различные, почти противоположные; но и там 
и здесь в центр культуры и жизни ставится то, что выговорено в слове.

Словесное искусство Ближнего Востока и изящная литература 
Греции успели пережить эпохи высшего расцвета — времена Исайи 
и Иезекииля, Гомера и Софокла,— так и не успев встретиться. К тому 
моменту, когда на Ближнем Востоке наконец-то услышали об Еври
пиде и Платоне, а в Элладе — о Законе и Пророках, оба творческих 
принципа уже достигли предельной степени четкости и разработан
ности. Противоположности выяснились; теперь могла начаться драма 
их взаимодействия.
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